江南在很多中國人看來是一個地理上的象征，而蘇州園林又是江南最典型的一個象征。可以說江南人的建筑情趣、審美境界，甚至是對世界的看法都可以在蘇州園林中得以體現。歷史上，這些規模小巧、玲瓏剔透的江南園林大量地出現在蘇州這個地方；今天，我們這些外來者依然可以從這些園林中感受到江南人固有的那種秀美與細膩。
粉墻黛瓦，是蘇州的基本色調。我把粉黛叫成“蘇州色”。我走過一些地方，也見過一些粉墻，比較起來，還是蘇州的粉墻最幻，這種幻，除了“年代的長短位置的陰陽”等等因素外，我想還有一個因素不能忘記，這就是黛瓦。黛瓦在粉墻頭上不露聲色地一壓，粉墻的白就白得如此從容、謙虛、內斂、謹慎。而粉黛，又可以說是蘇州園林的基本色調。
中國古典園林在觀念上古不過漢魏。從乾隆年間的進士錢大昕的話里，我們依稀可以看出先有皇家園林后有私家園林。私家園林又有兩個體系，一是商人園林，一是文人園林。而商人園林比文人園林出現的時間又要早很多。
我認為文人園林的出現要到唐朝，但對往后文人園林起實質性影響的是白居易。白居易在《草堂記》中說“覆簣土為臺，聚拳石為山，環斗水為池”，文人園林的幾個要素都在其中了。
唐宋兩朝是中國古典文人園林的濫觴，明清兩代是中國古典文人園林的高潮，到五四時期則已經海枯石爛。
李斗《揚州畫舫錄》曰：“杭州以湖山勝，蘇州以肆市勝，揚州以園亭勝”，這是清朝人的說法。現在園亭(也就是園林)首推蘇州，這實在與蘇州文化有關系，也就是說只有蘇州還能把園林重修——蘇州園林有兩次重修，一次在太平天國之后，一次在1949年之后——第一是蘇州有上乘的工匠，第二是蘇州有供移建的資本。
蘇州園林大抵是文人園林，氣息上不張揚，園主的為人也不張揚，所以和揚州的商人園林不同，在動蕩歲月往往能逃過劫難，僥幸傳承。于是一些不著名的文人園林就給著名的文人園林提供了物質保證：當著名的文人園林頹廢而需要重修，就可以從不著名的文人園林中移花接木。明朝以來，蘇州園林見諸記載的，有的專家說不下七十，有的專家說至少有兩百余座，為什么現在就剩下這么幾個，就是拆了東墻補西墻——以小園補大園的結果。當然這個大不一定就指園林規模，有時候指的只是名氣。蘇州目前所開放的十幾個私家園林，大多數是文人園林，它們的格局普遍偏小。在這十幾個園林中，有所謂的四大名園。在我看來，蘇州園林的歷史并不重要，重要的是它還能在多大程度上傳遞出中國傳統文化的內涵。
“園之布局，雖變幻無盡，而其最簡單需要，實全含于‘園’字之內。”這是童先生的話。園林的“園”，寫成繁體字，是“園”。“園”據童先生說，“口”是圍墻；“土”似屋宇平面，可代表亭臺樓閣；“口”居中，像是池塘；而剩下的那些筆畫如石如樹。這是才子的眼光，富于美感。而對于當代人，園林的“園”已經寫成簡體字了，似乎失去了這種較為寫實的圖像，但還是能夠看到一些亭臺樓閣的影子，一些流水與一些假山與一些植物的痕跡，像是一幅抽象畫，或者說被符號化了。“園”中的“一”，仿佛亭臺樓閣的屋頂；那長長一橫，是假山的走向；一撇如樹影隱隱；一捺宛如曲池拐了個彎......
從“園”到“園”，盡管是字體上的變化，但其中可以領略到園林作為文化的季節轉換。
“園”是栩栩如生的象形，對于中國古人而言，是他們呼之欲出的日常生活；“園”是溶溶欲滴的會意，對于當代人而言，更像是一種內心生活。中國古人(當然是一小部分古人)的飲食起居于園林之中，而我們當代人是飲食起居于另一個地方，只是偶爾去園林里轉轉，做一個夢。
我在蘇州生活了三十余年，在蘇州的時候，很少會想到去園林轉轉。好像從書店買回的書，并不急著閱讀。現在每年回蘇州小住，不去一下園林，回到北京后多多少少會有些遺憾。好像從朋友處借了書，沒讀就被要還了。有一年春節我回蘇州，約了幾個老朋友在網師園吃茶，抽空在園子里轉了一圈。幾乎不見人影，我感到少有的靜。這靜，說是寧靜又多了點落寞，說是寂靜又不乏生氣。我在這里看到兩三朵芍藥花，但卻像是一庭院的芍藥花！中國的藝術是以少勝多的，自然界在中國藝術的氛圍里，也就不以少為少了。園林里的一棵垂柳，就是鄉野中的一座柳林。蘇州園林里的片石斷溪，實在是一山一水。人不在高，以品為高；園不在大，以小見大。網師園里有座著名的“一步橋”，跨一步就能過去。我跨了老半天都沒跨過——看那粉墻上的藤影，娑娑有聲。此刻，沒有風，只有夕光漫過。想不到藤影在夕光里也能娑娑有聲的。
也許是農業文明的緣故，中國文化里有一種對季節的敏感。蘇州園林也是如此，盡管風格紛呈、氣象萬千，從季節入手，也可以把它們分出個春夏秋冬。真是一個巧合，說起蘇州園林，掛在嘴上的就是四大名園，像春夏秋冬一樣。四大名園的順序按朝代排列，宋元明清，依次對應為滄浪亭、獅子林、拙政園和留園。這種排列，由造園年代而定，雖然園林專家有不同的說法，但約定俗成。文化中有很多約定俗成的部分，正是這些部分構成了文化的無窮魅力。宋代的滄浪亭，元代的獅子林，明代的拙政園，清代的留園，從藝術感覺上著手，它們的順序可能就要換一換了。一年之計在于春，從中國私家園林這個方面而言，拙政園的造園規模和造園構想，都可以說是像二十四節氣中的“立春”。春風拂拂，春水漫漫，流連于亭臺樓閣之間，一如流連光景。拙政園雍容華貴、優雅大方，喜歡昆劇的人不去拙政園轉轉，是會有許多遺憾的。造園和演戲，游園和聽戲，有一種文理上的纏綿，正如“梧竹幽居亭”上的那一副對聯所示：爽借清風明借月，動觀流水靜觀山
但即使是春的風格的拙政園，還是能感到它秋的氣息，從那些匾額上就能一目了然，匾額往往是一處園景的主題詞：“秫香館”——秫香，就是稻谷飄香的意思。蘇東坡有詩曰“秋來有佳興，秫稻已含露”。因為中國文化對季節的敏感是一種隱形結構，所以拙政園里秋天的故事，有時候也是隱隱約約。
如果把拙政園認作嫻靜，留園就是幽靜；如果把拙政園認作春容，留園就是夏姿。從窄門進到長廊，通過一扇扇漏窗往外望去，經幢、楓樹、欄桿、湖石折回身，踱步到“綠蔭水榭”，盛夏就來了。水榭里的窗，是空透的，與長廊上的漏窗形成對比，一個像是清式家具，一個像是明式家具。留園的精華在于它的水面和水面四周的景觀，繞水一周，等于穿過了一年中的四個季節。從探春的“清風池館”出發，走過“涵碧山房”，這里是欣賞荷花的好地方，所以又稱“荷花廳”。然后訪秋，順著長廊漸次升高——“高甍巨桷，水光日景，動搖而下上，其寬閑深靚，可以答遠響而生清風(《真州東園記》)”——這是歐陽修的句子——在陣陣清風里，沒有坐進“聞木樨香軒”，就聞到桂花的香氣了。如果中秋夜有幸坐在“聞木樨香軒”的話，大概會和白居易一樣，聽得到月宮里桂子輕輕滴落的聲音。“聞木樨香軒”和“清風池館”遙遙相對，一個春天，一個秋天，時間沙沙而去，歷史沙沙而來，遙遙相對的“聞木樨香軒”和“清風池館”，一部春秋，誰來解讀？蘇州園林是時間的藝術；蘇州園林是歷史的藝術。從“聞木樨香軒”往高處望去，是用來賞雪的“可亭”，碰巧遇到銀桂飄落，也是可以以花代雪，也是可以陶庵夢憶：“湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。”只是沒有人說“莫說相公癡，更有癡似相公者”罷了。滄浪亭沿河一帶的黃石，據說是宋朝造園藝術在蘇州惟一留下的雪泥鴻爪。是耶非耶，并不重要，細細體會，的確大有遺味：隔水相望，樸素坦率一如王禹、梅堯臣的詩作；近身相撫，方闊瘦硬恰似歐陽修、黃庭堅的書法。在午后的陽光里，遠遠看來，黃石的色澤，更使滄浪亭這個古老的園林增添了獨一無二的秋天醇厚如酒的況味。陳從周談到園林時這樣寫道：中國園林，予謂有靜觀與動觀，大園以動觀為主，小園以靜觀為主，并相輔而行事，要之景隨人意，動靜適時，且與園之大小有關，蘇州拙政園以動觀為主，而玉蘭堂、海棠春塢、鴛鴦廳，則輔以靜觀也。網師園以靜觀為主，而循廊渡水，則佐以動觀也，怡園則動觀靜觀幾參半矣。即小如暢園亦深悟靜動組合之理......
包滿珠：甘肅
EDSA總裁李建