顏家巷20號(hào)，原機(jī)械職大所在地，也是編號(hào)124的控保建筑趙宅所在地。昨天下午，走進(jìn)南向大門(mén)、繞過(guò)一幢正對(duì)著大門(mén)的待修建筑，一座完全失去了“面孔”的老房子可憐兮兮地出現(xiàn)在文物稽查人員和記者的眼前。面對(duì)一座古城區(qū)內(nèi)罕見(jiàn)的清代早期建筑，文保專(zhuān)家既喜又悲——
“今天還有如此嚴(yán)重的破壞？”
從周?chē)h(huán)境可以看出，當(dāng)年的趙宅應(yīng)該是一處民居。現(xiàn)存的大廳是整座建筑中最重要的部分，擋住大廳“面孔”的待修建筑是上個(gè)世紀(jì)中葉時(shí)重新翻建的。現(xiàn)在，為了最大限度的利用這座古建，待修建筑和大廳被人為地“連接”了起來(lái)——兩座建筑中原有的天井、過(guò)道被數(shù)堵紅磚墻砌得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
從待修建筑的邊門(mén)鉆進(jìn)黑乎乎的大廳，大廳正北屋面上一扇天窗透進(jìn)來(lái)的光線是大廳中央唯一的光源。一言不發(fā)地在大廳里轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈子，見(jiàn)多識(shí)廣的文保專(zhuān)家王嘉明又激動(dòng)又心痛：“這是一座不晚于清朝乾隆時(shí)期的典型的‘蘇式大廳’。用料粗壯規(guī)整、工藝精細(xì)優(yōu)良，有很高的歷史價(jià)值啊！可是怎么會(huì)弄成這個(gè)樣子了？”
大廳面闊三間，占地約140平方米。廳內(nèi)梁托、梁枋完好，立柱采用整根原木；梁架上的荷葉墩、山霧云雕工精美；主梁上還有標(biāo)志著其高檔住宅身份的彩繪圖案。四根大廳立柱更是引起了王嘉明的注意：“這種白麻生漆鑲包工藝是非常考究、非常少見(jiàn)的蘇州古典建筑營(yíng)造工藝。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)做得這么認(rèn)真的立柱。”用一根根白麻將整根立柱細(xì)細(xì)纏繞一遍后，再上生漆、披灰，可以保證生漆牢牢地粘附在柱體上，防腐防蛀。
雖然目前大廳骨架還算完整，但仔細(xì)察看之下，也是滿目隱患：大廳檐口被紅磚墻完全砌死，飛椽、出檐椽已不復(fù)存在；廳前梁軒上的主要木構(gòu)件已朽爛不堪；現(xiàn)存地面被墊高了約20厘米，原有地面情況不明；絕大部分墻皮被鏟刮一空露出“一丁一順”的內(nèi)墻面。
從施工現(xiàn)場(chǎng)可知，如今的使用者在把這座大廳和南面的建筑“連接”起來(lái)后，分割成十多個(gè)小小的空間，每個(gè)空間中似乎還附設(shè)衛(wèi)生間。密不透風(fēng)的大廳已有多處木構(gòu)件出現(xiàn)了霉?fàn)�現(xiàn)象，如果再這樣超負(fù)荷使用，真不知它還能撐多久？
記者在現(xiàn)場(chǎng)詢問(wèn)了幾位正在作業(yè)的施工人員，誰(shuí)讓他們這么做的？回答很干脆——不知道。文物稽查人員表示，將立刻查找這座控保建筑的產(chǎn)權(quán)單位和責(zé)任人，“今天還有這么嚴(yán)重的破壞行為真是不可想象。”
維修保護(hù)不僅僅是刷墻、捉漏
北張家巷雕花樓是蘇州市文物保護(hù)單位。從一條深深的陪弄走進(jìn)，互助里6號(hào)內(nèi)尚保留著這座建筑的精華部分。“去年來(lái)修過(guò)的，屋面不怎么漏了。”幾位居民向記者說(shuō)道。住在樓上的宋先生今年62歲，從7歲起他就住在這座雕花樓里。看著老房子在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光里一點(diǎn)點(diǎn)衰老、憔悴，他無(wú)奈地表示，只是刷刷墻、捉捉漏，看來(lái)是解決不了大問(wèn)題的：“我家里的屋面小雨不漏，大雨還是要漏的。”讓他還有點(diǎn)看不順眼的是，整座天井里6根雪白的水泥立柱撐在回廊四邊，刺眼的白色在古色古香的雕花欄桿中很另類(lèi)。
但這種“另類(lèi)”從文物維修的角度來(lái)評(píng)判幾乎可以等同于“破壞”。“很多目前進(jìn)行的工作僅限于修補(bǔ)門(mén)窗、屋面，對(duì)墻面進(jìn)行粉刷，或者對(duì)局部進(jìn)行加固，而對(duì)于文物古建筑大木構(gòu)架等影響整體結(jié)構(gòu)和保護(hù)狀況的部分則幾乎未動(dòng)，或很少涉及。險(xiǎn)情依然存在，根本問(wèn)題未得到徹底解決。而施工人員缺乏專(zhuān)業(yè)資質(zhì)，在作業(yè)中導(dǎo)致大量重要?dú)v史信息丟失；文物原有的結(jié)構(gòu)改變了材料改變了。這樣的‘維修性破壞’太可怕。”文物局一位工作人員的評(píng)價(jià)聽(tīng)上去真有點(diǎn)刺耳。
記者進(jìn)一步詢問(wèn)后得知，其實(shí)早在數(shù)年前，已經(jīng)出現(xiàn)嚴(yán)重安全隱患的北張家巷雕花樓就被要求進(jìn)行搶修保護(hù)，其產(chǎn)權(quán)單位也委托了專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)單位制訂保護(hù)修繕?lè)桨福奈锞謱?duì)此上報(bào)方案經(jīng)認(rèn)真審核后予以批復(fù)同意，但這個(gè)方案一直處于方案狀態(tài)；“今天雕花樓出現(xiàn)的不符合文物保護(hù)要求、與文物風(fēng)貌極不協(xié)調(diào)的狀況，就是產(chǎn)權(quán)單位不執(zhí)行方案的直接后果。”一位知情人透露。
對(duì)文化遺產(chǎn)要有點(diǎn)敬畏之心
顏家巷趙宅和北張家巷雕花樓僅僅是列入蘇州市區(qū)“十一五”期間文物維修名單中的兩處老房子。連日來(lái)，記者與文物稽查人員一起“出現(xiàn)場(chǎng)”看了這份名單上的好幾處老房子。所見(jiàn)所聞，令人憂慮。
菉葭巷11號(hào)與其北的天宮寺弄1號(hào)，是一組由民國(guó)建筑和部分殘存明朝寺廟建筑相連的民居。“下雨時(shí)我們要打著傘燒飯啊！”一位阿婆非要拉著記者進(jìn)她的房間看看，腳桶、面盆全用上了；“我是1965年搬過(guò)來(lái)的，最近六、七年房子開(kāi)始漏得厲害了，可是一直沒(méi)有人來(lái)管。”一位阿姨手持記錄著好幾個(gè)電話號(hào)碼的紙片，追問(wèn)記者。平江路254號(hào)汪氏誦芬義莊沿平江路部分整修完畢，可是義莊第二進(jìn)大廳屋面已漏出“天窗”，大廳地面竟然比屋外地面還要潮濕，室內(nèi)彌漫著一股霉?fàn)�之氣，“沿平江路的關(guān)系到市容市貌要修好，弄堂里同樣身份的房子憑啥就不管了呢？”居民的疑問(wèn)直截了當(dāng)，無(wú)法回避。市級(jí)文物保護(hù)單位衛(wèi)道觀如今委身于一片廠房的包圍之中，外立面墻上破損的幾個(gè)大洞形如缺牙的老嫗，朝里望去，黑底金字的抱柱對(duì)上滿是灰塵……
按照計(jì)劃，“十一五”期間，全市要完成117處文物古建筑搶修保護(hù)任務(wù)，需要資金約17286萬(wàn)元。2006年市政府與各相關(guān)責(zé)任單位都簽訂了責(zé)任書(shū)，到目前為止，時(shí)間已經(jīng)過(guò)半，但進(jìn)展不快，尚有85處待修。
老房子是蘇州古城歷史文化的重要載體，要回答老房子保護(hù)為啥難這個(gè)問(wèn)題，答案很多，投入資金少、維修成本高、執(zhí)法力度弱等等，在這些似乎很“技術(shù)”的理由背后，也許還有一個(gè)很“文化”的因素——我們對(duì)這些文化遺產(chǎn)到底有多少敬畏之心？
包滿珠：甘肅
EDSA總裁李建