然而，在實(shí)驗(yàn)中，根據(jù)克里斯普和艾臣的觀察，植物形成的記憶并不多。他們想到，植物記憶之所以罕見，會(huì)不會(huì)只是因?yàn)閷?duì)植物來(lái)說(shuō)，遺忘才更明智？艾臣說(shuō)：“形成一段記憶、對(duì)以往環(huán)境中的信號(hào)進(jìn)行分子層面的追蹤，都是要付出代價(jià)的。我們并未經(jīng)常觀察到植物形成記憶。因此，植物可能不想一直記事，把能量用在別處或許更好。”記憶就算真的已經(jīng)形成，也會(huì)褪色。另一個(gè)研究小組已經(jīng)證明，在鹽脅迫下，植物會(huì)形成表觀性遺傳記憶，并將其傳給后代。但一旦撤去鹽脅迫，這段記憶也會(huì)隨之消失。一株植物如果記得太多東西，可能就要以犧牲茁壯成長(zhǎng)為代價(jià)，時(shí)刻警惕干旱、洪水、鹽和昆蟲等威脅。與其一直做好最壞的打算，可能還不如忘記這些糟糕的經(jīng)歷。

　　我們難免想通過(guò)自己的閱歷來(lái)理解植物記憶和植物認(rèn)知。從某種程度上來(lái)說(shuō)，用“記憶”這個(gè)能喚起人類共鳴的簡(jiǎn)稱來(lái)描述植物行為就是個(gè)例子。艾臣說(shuō)：“我們雖然選用了‘植物記憶’一詞，但也能找到其他方法來(lái)描述它。”只不過(guò)“半遺傳性染色質(zhì)因子”（semi-heritable chromatin factors）沒(méi)有“植物記憶”那么清晰易讀。他補(bǔ)充道：“有時(shí)，我得向我媽講解自己的工作，我會(huì)說(shuō)‘這可能就像植物的一段記憶……’就算你能聯(lián)想到人類的記憶，這也只是個(gè)抽象的概念，對(duì)嗎？你可能會(huì)想到神經(jīng)連接，在日常對(duì)話中，你一想到‘記憶’，就能對(duì)它有個(gè)大概的認(rèn)知。這樣的話，你可能就不在乎記憶的本質(zhì)，也不在乎與其相關(guān)的特定神經(jīng)元了。”

　　這與加利亞諾看問(wèn)題的角度更相似。作為一個(gè)生態(tài)學(xué)家，加利亞諾研究植物記憶的方法與分子遺傳學(xué)家不同。比起形成植物記憶的特定機(jī)制，她對(duì)植物學(xué)習(xí)的過(guò)程更感興趣。“植物當(dāng)然有記憶力，”加利亞諾說(shuō)，“我知道，植物的行為會(huì)發(fā)生意料之中的變化。在滿足條件A的情況下，一株植物應(yīng)該可以完成事件X。植物既然能完成X，就說(shuō)明‘他’必須記住此前發(fā)生的事情，否則‘他’就無(wú)法完成X。”

　　葉子緊閉的含羞草并不是加利亞諾唯一的學(xué)生。在另一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，她用一個(gè)Y形迷宮種植豌豆，并測(cè)試這種植物能否協(xié)調(diào)不同的信號(hào)：風(fēng)和光。植物本就會(huì)向著光的方向生長(zhǎng)，在這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，加利亞諾又增加了一個(gè)因素：風(fēng)扇產(chǎn)生的氣流。對(duì)迷宮里的部分植物來(lái)說(shuō)，光照和氣流是從同一個(gè)方向來(lái)；而對(duì)其他植物來(lái)說(shuō)，光照和氣流則是從相反方向來(lái)。

豌豆苗

　　加利亞諾說(shuō)：“在用豌豆進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，我調(diào)高了學(xué)習(xí)任務(wù)的難度。豌豆不光要學(xué)習(xí)有用的東西，還要學(xué)習(xí)分辨哪些東西毫無(wú)意義，這兩件事彼此毫不相關(guān)。含羞草只需要弄明白一件事——跌落意味著什么？豌豆則需同時(shí)應(yīng)付兩個(gè)因素：風(fēng)和光。”

　　對(duì)豌豆進(jìn)行訓(xùn)練之后，加利亞諾擋住了光線，將風(fēng)扇換到Y(jié)形迷宮的另一側(cè)后再次打開。她想看看豌豆是否已經(jīng)學(xué)會(huì)協(xié)調(diào)氣流與光線，以及在沒(méi)有光的情況下，豌豆是否依然足夠健康，能對(duì)微風(fēng)刺激作出反應(yīng)。就算微風(fēng)換了一個(gè)方向吹，也沒(méi)有光信號(hào)，答案依然是肯定的。受訓(xùn)協(xié)調(diào)風(fēng)和光的豌豆向著風(fēng)扇生長(zhǎng)；受訓(xùn)區(qū)分兩種刺激的豌豆則背著風(fēng)扇生長(zhǎng)。

　　加利亞諾說(shuō)：“這樣看來(lái)，記憶就顯得沒(méi)那么有趣了——植物當(dāng)然有記憶了，不然訓(xùn)練怎么會(huì)奏效？記憶是學(xué)習(xí)過(guò)程的一部分，但負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)的是誰(shuí)？學(xué)習(xí)過(guò)程中到底發(fā)生了什么？真正將氣流和光線聯(lián)系在一起的又是誰(shuí)？”

　　很明顯，加利亞諾用了“誰(shuí)”這個(gè)詞，大多數(shù)人都不太可能用這個(gè)詞來(lái)指代植物。就算植物有生命，我們往往也會(huì)將植物當(dāng)作物體，而不是會(huì)呼吸、會(huì)生長(zhǎng)且生機(jī)勃勃的生物。我們將其看作會(huì)對(duì)簡(jiǎn)單刺激產(chǎn)生反應(yīng)的機(jī)械。但在某種程度上來(lái)說(shuō)，地球上的所有生命都是如此。所有生物都是化學(xué)物質(zhì)和電信號(hào)的結(jié)合體，能與所處環(huán)境進(jìn)行互動(dòng)。記憶是一系列外部刺激留下的生物化學(xué)記號(hào)，去年炎夏在沙灘度假時(shí)感受到的熱浪也不例外。本質(zhì)上，植物對(duì)寒冬的表觀性遺傳記憶與人對(duì)炎夏的記憶也差不多。