1906 年，美國(guó)前總統(tǒng)羅斯福簽署了《古跡保護(hù)法案》 (Antiquities Act)，給了在任總統(tǒng)批準(zhǔn)建立國(guó)家公園來(lái)保護(hù)文化、歷史和自然資源免于威脅的權(quán)力。2015 年，加州的貝里埃薩雪山被時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬正式劃定為國(guó)家公園，以保護(hù)這片面積近 1340 平方公里的生態(tài)長(zhǎng)廊。然而就在當(dāng)年 7 月，一場(chǎng)野火吞噬了國(guó)家公園的許多地方，導(dǎo)致國(guó)家公園不得不關(guān)閉，直到一年后才重新開(kāi)放。

　　當(dāng)車(chē)在加州高速公路停下來(lái)時(shí)，我首先注意到的，是從路邊葡萄園中穿出的黎明陽(yáng)光。繼續(xù)向前開(kāi)，葡萄園變成了鋪滿金色小麥的山丘，其間點(diǎn)綴著黑色的牛。再往前出現(xiàn)了一些彎曲的深色橡樹(shù)，在它們的陰影中有一條土路通向溫特斯市郊外。這幅景象預(yù)示著夏天的臨近。

　　此地距離舊金山僅僅 1.5 小時(shí)車(chē)程，卻沒(méi)有工業(yè)文明的壓迫感，反而彌漫著一種原野般的廣闊。這兒的陽(yáng)光似乎更加通透，空間感也更大。我看見(jiàn)一團(tuán)云慢慢飄過(guò)，在懸崖附近被擠成了圍巾的形狀。

　　在 5 月的最后一天，我來(lái)到了貝里埃薩雪山國(guó)家公園(Berryessa Snow Mountain National Monument)，它也是美國(guó)最新的一座國(guó)家公園。四周鼓起的山丘，讓這兒看上去像受熱發(fā)酵膨脹的面包。國(guó)家公園位于一條山脈之上，并以其北端 2150 米高的山峰命名。曾有作家用“長(zhǎng)筒襪”來(lái)形容貝里埃薩雪山的形狀，而我正在它的腳趾部分，準(zhǔn)備開(kāi)始遠(yuǎn)足。

　　藍(lán)嶺至 Homestead 的環(huán)線小徑

　　2015 年，前總統(tǒng)奧巴馬將貝里埃薩雪山劃定為國(guó)家公園。這是一個(gè)樹(shù)林密布、生長(zhǎng)著一些極其稀有的植物、面積近 1340 平方公里的生態(tài)長(zhǎng)廊，不僅有古文化遺跡，也是遠(yuǎn)足、野營(yíng)、釣魚(yú)、捕獵、騎行和劃船的好去處。它存在的意義之一，就是不被圍起來(lái)或禁止入內(nèi)，好讓人們?nèi)ミM(jìn)行探索。

　　然而，一場(chǎng)野火襲擊了貝里埃薩雪山，吞噬了國(guó)家公園內(nèi)的許多著名景觀。我之所以到這兒來(lái)，就是想看看這片土地如何浴火重生。走在藍(lán)嶺 (Blue Ridge) 的小徑時(shí)，盛放的“火焰花”占據(jù)了我的視線。這些花的種子在土壤里冬眠，直到熱和煙喚醒它們發(fā)芽。

　　藍(lán)嶺至 Homestead 環(huán)線小徑，是貝里埃薩雪山國(guó)家公園的代表徒步路線，全長(zhǎng)約 8 公里，起點(diǎn)和終點(diǎn)都在 Putah Creek，中間陡升陡降約 400 米海拔。小徑還會(huì)穿過(guò) Stebbins Cold 峽谷，這兒是加州大學(xué)的一個(gè)戶外課堂，生物學(xué)家們來(lái)此研究大火之后的植被變化。Jeffrey Clay 是該項(xiàng)目的總監(jiān)，他告訴我：“貝里埃薩雪山的生態(tài)極其多樣。如果想在最短的路線里，盡可能把它們都囊括起來(lái)，那么再?zèng)]有比藍(lán)嶺至 Homestead 更好的路線。”

　　從微觀中見(jiàn)宏觀

　　沿途，我看到了藍(lán)鳥(niǎo)、黃蜂、蝴蝶和一只蹦蹦跳跳穿過(guò)小徑的棕兔。雖然路標(biāo)上說(shuō)此地有山獅出沒(méi)，但我自始至終都沒(méi)與它邂逅的運(yùn)氣。在海拔 800 米處的一個(gè)觀景點(diǎn)，我停下腳步，流連于麥黃色野草編成的紗幕，以及其后穩(wěn)固的山與縹緲的霧。沿著迂回的小徑繼續(xù)向更高處爬升，可以看到下方有焦黑的枯樹(shù)，靜悄悄地臥在新生的地面植被上，也有屈指可數(shù)的大樹(shù)在堅(jiān)強(qiáng)地活著，比如那邊那棵加利福尼亞藍(lán)橡樹(shù)。

　　“一場(chǎng)大火能夠在一夜之間改變很多。”我想起了 Jeffrey Clay 的話：“發(fā)生在加州的更頻繁和更猛烈的野火，其實(shí)是正發(fā)生在全世界范圍的氣候變化的一種顯示。”

　　當(dāng)拖著疲憊的雙腿爬上制高點(diǎn)，我第一次親眼看到了貝里埃薩湖。從這個(gè)近乎完美的地理位置望過(guò)去，湖水閃耀著燦爛而甘甜的藍(lán)色，一只美洲禿鷹乘著風(fēng)，從上面飛過(guò)。我努力想要集中注意力，以便走過(guò)前面那段懸崖邊的狹窄小路，但還是忍不住被湖水吸引，頻頻分神。