與探討鄉(xiāng)村的未來相比，談?wù)摮鞘械奈磥盹@然更容易，盡管城市的經(jīng)驗(yàn)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于鄉(xiāng)村。

　　兩個(gè)月前，我開始在北京短暫蟄居，冒著親朋好友對(duì)我喪失興趣甚至生厭的風(fēng)險(xiǎn)，我?guī)缀趺刻於及殉院壤鲞@些再平常不過的生活體驗(yàn)發(fā)布到朋友圈，那些圖片和文字的結(jié)合放大了我在北京的單一生活方式，它們就像膨脹的彩色氣球，好看，卻又感覺離生活很遠(yuǎn)。

　　前不久，在一次電話里，我與康師傅聊起這種想象力過度的問題，線條狀的表象當(dāng)然不能表達(dá)我初入一座城市的全部，但其中仍然有可以窺探生活意識(shí)的蛛絲馬跡。

　　這是涉及融入一座城市態(tài)度的問題，或者說，怎樣才是真正地接納城市和被城市所接納。對(duì)于此，我聽到兩種截然相反的觀點(diǎn)：一種說法來自我的一位同事，一天午飯后我們步行到天安門廣場，他在鮮艷的有些刺眼的中國夢(mèng)的花籃之下自拍，他說他到哪里都不見外，都覺得自己是家里人；一種說法來自崔健，他說他一直覺得自己是個(gè)外人，一直不知道“到底要使出多大的力氣”。

　　以我的性格和生活經(jīng)驗(yàn)，我傾向崔健的“外人”說。我很難與一座城市親近，直到現(xiàn)在，我也是幾乎用盡了青春的全部力氣才答應(yīng)自己接納青島（至于是否被青島接納不屬于我考慮的情節(jié)），把它定義為我的第二故鄉(xiāng)。

　　人與城市的融合當(dāng)然有人的行為，其中，人的態(tài)度尤其是改變自我、改變世界的夢(mèng)想、力量甚大，并且這種力量像病毒一樣，它傳染性太強(qiáng)，人又略顯柔弱，稍不留意，人就成了手無寸鐵的自我試驗(yàn)品。逃離北上廣就是再直白不過的例子，要么夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)、要么夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)對(duì)立的經(jīng)渲染而成的張揚(yáng)情緒常常掩蓋了生活本身。

　　但是，這很容易背離接納的全部內(nèi)容。一方面，人通過自我救贖或放逐與城市握手言和，另一方面，城市的接受作用卻被忽視了。只不過，城市對(duì)自我的突破還不夠，如果它能夠從自己的地方性中跳脫出來，城市是可以以它的優(yōu)雅、它的輕浮、它的狂歡、它的內(nèi)涵、它的快樂和悲傷、它的欲望和觀念定義一種城市美學(xué)。

　　有時(shí)候，城市的封閉又十分微妙，以至于很難察覺，比如地鐵的延伸，比如空間的擴(kuò)展。

　　對(duì)了解城市而言，地鐵雖然快捷，卻是最不好的辦法，同樣，越攤越大的城市空間也妨礙了人和城市的全面互動(dòng)。部分意義上，地鐵也是城市空間的擴(kuò)展，它雖然促成了人與城市的開放式接觸，但是它又是封閉的。

　　如果說地鐵的空間特征會(huì)產(chǎn)生屬于封閉癥候中的幽閉恐懼癥，那么，在龐大甚至臃腫的城市空間里出現(xiàn)的就是曠野恐懼癥；并且，“太多的空間令我們感到的窒息遠(yuǎn)甚于沒有足夠的空間（by 蘇佩維埃爾《萬有引力》）”。

　　除了空間以外，人和城市還有更多可能的相處方式和接納方式，所以，把城市面積的擴(kuò)大和空間的拓展劃歸到城市的開放和接納并不準(zhǔn)確。的確，城市的開放度越來越大，可是，如果不解決城市里隱蔽的封閉元素，即使空間的表象解釋了開放，它依舊是封閉的意義。

　　1950年代，北京城墻決定拆除的時(shí)候，梁思成、陳占祥提出在老北京城的西側(cè)建立一座新北京城，以經(jīng)過西直門、阜成門、復(fù)興門、廣安門的四條東西干道把新舊兩座北京城挑起來，這就是被后世稱為梁陳方案的挽留北京城墻、挽救北京舊城的整體規(guī)劃《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》。

　　最終，北京的城墻還是拆除了。北京變得越來越大，它仿佛成為了一個(gè)想象的城市或者說城市的縮影，一切都朝向梁思成聲嘶力竭的反向狂奔而去。其實(shí)，梁思成的建議和方法早就出現(xiàn)在了巴黎，可惜的是，過去的連續(xù)空間沒有成為現(xiàn)在和未來的啟蒙。

　　1676年，路易十四決定拆除巴黎的蒂埃爾城墻，他把城墻占用的空間改造成寬廣的大街、建成林蔭大道，后來這些城墻的位置成為了巴黎最流行的公共空間。巴黎的城墻雖然被拆除，但是原地建成的林蔭大道在拓展城市功能的基礎(chǔ)之上繼承了城墻的分隔性。它讓巴黎固有的城市邊界沒有任何改變，卻促成了一個(gè)規(guī)模化且相對(duì)連續(xù)、建筑形態(tài)多樣、建筑密度較城內(nèi)稀疏的環(huán)繞林蔭大道（城墻）以外的城市復(fù)合體躍然成型。

　　按照法國的傳統(tǒng)定義，城市是指一個(gè)連續(xù)的空間。林蔭大道以內(nèi)的城市和環(huán)繞林蔭大道以外的城市復(fù)合體共同構(gòu)成了如流動(dòng)的盛宴一樣的既傳統(tǒng)又開放、既浪漫又現(xiàn)代的巴黎，隱性的帶有封閉意味的城墻變成了明顯的開放。