“上海原來劃了12個歷史風貌保護區，比如外灘、龍華、提籃橋等。其中并沒有石庫門保護區。五年前，我做了上海石庫門的情況調查，提出擴大保護區的范圍等建議。當時調查下來，上海還有150多處里弄可以保護。 ”

　　“五年后的今天，我發現那些里弄已經拆掉了三分之一。比如說，上海最早出現的石庫門里弄之一是蘇州河南面的"西斯文里"，它現在已經被拆光了。好在"東斯文里"還在，不過也在拆遷準備中。在我的呼吁下，市規劃和國土資源管理局后來了解到這個情況，及時叫停。不管怎樣，先把它留下，留下來再談。 ”

　　采訪著名建筑學家阮儀三教授，他開門見山表達他的急切，呼吁要保護上海的弄堂。

　　目前上海對老弄堂的保護，被概括為四種：一是以新天地為代表的商業模式，二是以田子坊為代表的商民混居模式，三是建業里的推倒重來模式，四是步高里的改善型修繕模式。究竟哪一種更好，或者有沒有第五種更好的辦法，目前無法達成社會共識。

　　在阮儀三看來，新天地純粹是商業房地產開發。田子坊模式是無意中形成的，“居民們把房子出租開店，演變成以藝術家為主的開發形態。原本我很贊成，對里弄保護有好處。不過現在有點走過頭，商業氛圍太濃”。

　　再說步高里模式。阮儀三還記得，當時剛剛修繕好以后，居民們歡呼跳躍，都興奮地說好。但如今發現，怎么修也改善不了居住環境，就開始抱怨了。他認為之所以會有抱怨，是因為根本問題沒解決。這些弄堂的老房子，原本是一棟一戶人家，現在一棟住著七八戶人家，需要七八只馬桶、七八個灶披間，房子當然怎么都修不好，反而還破壞了結構。他認為應該恢復到一棟房子一戶人家居住，再談修繕，那么居住環境才能根本改善。“這也是我理想中的里弄保護樣式。由于現在沒有好的石庫門房子做樣板，大家總是誤解弄堂生活一定很差。但我發現還是有不少老外喜歡租這些弄堂老房子，他們就是一整棟租下來的。 ”

　　還有就是建業里。大方向上確實是恢復了一棟房子一戶人家，符合上海人的理想，但它完全推翻重造，阮儀三對此表示已經做過批評不想多談。

　　建業里位于上海建國西路岳陽路口，據說它是上海現存最大的新式石庫門里弄建筑群，占地2萬平方米不到，曾有居民3000多人。2007年，建業里改造保護項目啟動。記者在建業里看到，面向建國西路的一扇大門半開半掩，有保安看守，不隨便讓外人進入。記者只能在圍墻外面一睹風貌。新的建業里，乍一看似乎仍然保留了清水紅磚、半圓拱券門洞等特色。有網友說許多細節和材料已經與原來不同，但周邊居民一致認為“看起來和阿拉印象中的老弄堂一樣。 ”路口書報亭的老板說：“現在這樣重新造了一下，我個人感覺外觀上與原來也沒什么區別，肯定越修越好，以前里面很亂的。 ”西弄旁邊小區的看門人也說：“建業里的老弄堂我以前一直穿的。沒改造前里面設施老舊，居民生活不便，還用馬桶。老房子結構不牢的。現在從外面看房子變化不大，外墻顏色比以前要新。 ”不過看門人特別指出，房子棟數明顯比以前少。以前的老房子間距太近，現在擴大棟距，亭子間、客堂間變大了。以前沿著建國西路的房子都有天井，現在也都敲掉了。

　　沿著建國西路，從岳陽路移步到一公里外的陜西南路，就是步高里。同樣是老弄堂，步高里采取的是改善型模式。 50多歲的徐阿姨說，這里幾年前大修過一次，每戶人家的灶披間有人來重新裝修。地上、墻上鋪了白色瓷磚，天花板重新粉刷，還裝了抽水馬桶。“比以前好點，但是一到下大雨，房子還是會漏水，結構擺在那里，修了幾次都沒用。 ”

　　住在9號甲的居民宛永利說的更直白：“老實說我們這里再怎么改建，居民還是想拆遷。地段雖好，但是生活設施怎么修還是不方便。如果一戶人家住在一間十幾平方米的房子里，政府很好地來幫你裝個馬桶，但是馬桶只能裝在自己家里，本來很小的地方又占掉1個平方米。 ”宛永利希望步高里最好能改建，然后作為單棟房子出租或出售。

　　暫且撇開其他爭議，某種意義上，建業里的改造模式迎合了某些老上海人的心理—能不能有一種住宅，既保留老弄堂的空間布局、鄰里關系、穿弄堂的趣味，又能滿足現代人的生活需求？

　　為什么大家對老弄堂、對石庫門會留戀？阮儀三認為有一個更加深刻的情結在里面。與其說這是對老弄堂的懷舊，不如說這是在鋼筋水泥的城市里，人們更加渴望小尺度、人性化的居住空間。

　　石庫門形式是合院式的，有內天井。合院式是中國傳統的建筑形式，也是中國人最喜愛的以家庭為核心的居住形式，它充滿著溫暖的家庭氛圍。中國傳統居住形式在北京，是四合院形成胡同，在蘇州，是廳堂住宅形成街巷，在上海，就是石庫門形成里弄。它充滿著良好的鄰里關系，由此形成胡同情結、街巷情結、里弄情結。

　　這些情結是對我們現代化居住的批判。現代的房屋講究容積率、采光、樓層，等等。房間是用起居室、陽臺、臥室來命名，完全是功能型的。現代房屋忘記了中國人最根本的東西，那就是家庭成員的互動和鄰里的關系。中國人傳統居住的客堂間、兩廂房、前廳后堂，首先尊重家庭的集體活動,長幼有序、男女有別，彼此照應。合院式房子前門對著后門，前門的阿姨、后門的奶奶可以相互照顧，它充分尊重家庭的倫理關系、親戚關系。這是現代化公寓不具備的。

　　關于怎樣保護好這些里弄，阮儀三認為關鍵是三點；一是政策重視，要有保護政策，而非拆遷政策。上海究竟還有多少好的石庫門房子，先調查后圈起來，別輕易動，這是底線。“我看了今年的城市規劃綱要，特別提出零用地，在全國都是首創，非常好。然而我又擔心，真的一點都不建嗎？建的話，土地從哪里來？會不會拆老房子？”第二，人口如何疏解，擁擠在一起的弄堂居民到哪里去？第三，保護還是要有錢。

　　上海弄堂在減少消失的不只是建筑樣態

　　如今的微信上，遍布著“上海弄堂的故事”，各種有滋有味的圖片、市井動人的敘事，描述中夾雜著上海的方言、家長里短、一波三折，幾乎成為上海人必轉“神帖”。

　　解放初，上海舊市區范圍，仍有9214條里弄，里弄住宅達20萬幢，建筑面積1937.2萬平方米，占全市總住宅面積一半以上。

　　如今上海的弄堂正在逐年減少。

　　這些現象當然可以理解。小點說，弄堂逼仄的生存空間、不方便的生活設施，已經不適合現代人居住。改善居住環境，是城市居民內心的渴望。往大點說，在寸土寸金的上海，合理的空間布局與城市發展、功能重組息息相關，指望今時今日，弄堂還像上世紀一樣，遍布大街小巷，已經不現實。

　　連著好幾天，我們走進幾條上海弄堂，與那些依然住在弄堂里的居民們聊聊天，傾聽他們真實的所需所想。穿過微信上那些家長里短的喧雜滋味后，我們依然逃不過這樣一個命題：弄堂的未來，城市的發展，究竟該遵循怎樣的歷史邏輯呢？

　　近代上海經濟發達，弄堂的狹小區域內，形形色色的交易、小商小鋪的叫賣，形成了物美價廉的商品，也養成了上海人討價還價的精明、識貨明理的眼光。有學者指出，上海弄堂的居民，區別于北京的胡同，人們不可能過著喝茶、聽戲、遛鳥之類的閑散生活。做工、謀生、求利，才是上海居民的生活核心。商業繁榮下形成的一些價值觀，是上海弄堂文化不可分割的一部分。

　　記者在長樂路瑞金路口的高福里逛了老半天，終于找到一條尚存的“弄堂小店”—胭脂店（滬語中指雜貨店，同煙紙店）。

　　靠窗一列玻璃柜，墻頭幾排木頭架，門旁一臺老電視，只要一眼，就可以望穿整個胭脂店。邱師傅上著襯衣，下穿米色西裝褲，如往常一樣，正坐在店里看新聞。

　　躲在高福里弄堂口一家飾品店后的胭脂店已有近30年歷史，“阿拉是周邊第一家”，邱師傅說來頗為得意。最早，邱師傅是賣茶葉和飲料的。“當時生意很好的，都是一黃魚車一黃魚車進貨的。最早兩塊一盒紙頭裝冰紅茶，阿拉是100箱、200箱進貨。現在進貨，一盒子也賣不脫。 ”

　　閑聊時，過幾分鐘便有弄堂居民或是周邊做生意的人，來買包煙、買瓶可樂、買點餅干，但據記者觀察，外來人口居多。還有人時不時來“換零錢”，邱師傅似乎早有準備，從一邊拿出兩張50元幫人換散錢。兩個人沒有過多言語，彼此點個頭，邱師傅就立馬換給了他。

　　采訪當天，邱師傅發現樓上居民家窗外落水管漏水，擔心會影響弄堂居民走路，他自己打電話到房管所請人來修。中午修理工來了，但邱師傅在休息，店門沒開，工人就寫了張條子夾在他店窗上。

　　這樣鄰里間和睦共處，彼此體諒，現在已經很少見。

　　弄堂前的瑞金一路沿街原本就開有很多店面。當地居民說，弄堂口左右兩邊原先有兩間胭脂店、醬油店，對面是一間南貨店，隔壁還有面包店。但和現在相比，大家普遍認為原來的店鋪要好很多，更有人情味。

　　換句話說，即使保留這里弄堂的原貌，那些小商小鋪也已經不是過去的店鋪。即使是邱師傅自己，也是靠他名下的前面一排更新換代的現代店鋪租金，來維持主要生活，維持這家小小的弄堂商店。喧囂的叫賣、精明的討價還價、弄堂門口排隊的景象，都不是如今發達的市場經濟下再會出現的場面。有些東西，只能留存在記憶里。

　　上海是移民城市，不但各地文化在這里交匯，中西文化也在這里流行。上海對先進玩意的吸納能力舉世矚目。而弄堂正是這種中西文化結合的產物，弄堂里的市民們，接受新事物非常快。盡管弄堂生活的設施陳舊，但他們的內心是現代化的，是多元而通融的。

　　正逢午后放晴，瑞金一路79弄弄堂口，毛頭師傅來到皮鞋攤，坐下和老皮匠隨便聊聊，記者就在這時偶遇了毛頭師傅。

　　“小時候，父母、兄弟姐妹和我都住在一間15平方米的亭子間，共7個人，很擁擠。”記憶中和弄堂里的兄弟會相約一起斗蟋蟀，有時出弄堂抓龍蝦，有時結伴去黃浦江里游泳。一到夏天，大家都搬椅子到弄堂口的上街沿“噶三胡”（滬語“聊天”的意思），乘風涼，人和人之間，關系很緊密。

　　那些一同長大的同齡人，如今大部分都搬進了新公房，把老房子租出去，那里畢竟設施更好，不用倒馬桶。

　　令人驚訝的是，記者本以為，弄堂的老居民，可能維持著老上海人的生活作息。沒想到毛頭師傅非常“與時俱進”。

　　60多歲的他，每天晚上都要到半夜2點睡覺，早上9點起床。 “電腦徹底改變了我的生活。”毛頭師傅說，以前晚上搬凳子到上街沿噶三胡乘風涼，現在他喜歡在家里吹空調上網唱歌。最近還新買了蘋果設備，正自己上網查資料研究。

　　談及未來養老，毛頭師傅希望早日拆遷，分到一套自己的房子，改善住房條件。但凡事都有兩面性，毛頭師傅已經預測到，今后搬到公寓房后會很孤獨，鄰里間會更加生疏，而且地段肯定沒有現在的好。

　　“年紀大了，肯定是越來越懷舊的，到時候也定會懷念現在的里弄生活，但總是會慢慢適應、慢慢習慣的。 ”毛頭師傅淡定地總結。

　　也許真的是“城外的人想進去，而城里的人想出來”。在懷舊的鄰里關系、孤獨但方便的居住環境中，相當部分老人寧愿選擇后者。對物質生活的向往和期待，超過其他。

　　逼仄狹小、局促嘈雜的弄堂，道出了上海人擁擠的生存現實。但這些現實困境，也造就了上海人的生存智慧和創造才能。居民們為了居住舒適，對房間做合理布局的調整改造。上海人的靈活和創造力，大概也是被這狹小的居住空間逼出來的。

　　再來說說與毛頭師傅聊天的老皮匠。

　　背靠弄堂口的垃圾箱房，兩把老式竹凳，地上簡單成列一副副捆綁歸類的鞋墊，一臺老式黑色修鞋機器放置在簡易木箱上，一旁墻面掛有一排皮帶，也是老款，看起來扎實耐用。一盒藍色的工具箱打開著，蓋上附有“上光皮鞋油”幾個字。一旁還有一只老式棕黃色熱水瓶和保溫杯。地面零星散落黑色的皮料條、邊角料。這幾乎就是老皮匠全部吃飯家當。

　　“我16歲左右開始出來做，今年71歲。在這附近前前后后擺攤40余年。”就是這樣一位見證周邊里弄興衰的“老上海”，其實并沒有上海戶口。

　　老皮匠的父母來自農村，早年來上海務工。老皮匠小時候住在上海親戚家，也是老式里弄房。現在年紀大了，他自己一個人在這里租一間房。兩個小孩，女兒在上海開店，兒子在農村。

　　“石庫門房子就是這點好，大家比較談得來，比如今天這家燒點什么、那家燒點什么，互相吃一點，客客氣氣。有的時候有事走開一下，叫人幫忙看個攤也很方便。 ”

　　在這里住了幾十年，弄堂里大大小小整修過兩三次，多為外墻翻修，房子里樓梯地板補補弄弄，但這么多年，都還一直用馬桶，沒有獨立衛生。 “我習慣了也就算了。反而外地人要求高，不習慣的人都搬出去買新公房了。 ”

　　很多人都懷念老弄堂里的人際關系。但事實上，記者發現，即使保留弄堂的建筑形態，新搬入的人際關系也不同往日。現在的79弄外來人口較多，流動性很強，彼此之間談不上熟絡。

　　隔壁的另一條弄堂中和長樂路居委李老師也提到相似的問題。她說，這一片區的鄰里糾紛，主要發生在新住民和老住民之間。由于這一地塊早期動遷走了一部分居民，有些房子自然而然空出來了，一些流動人口就住了進來。有些新住民個人衛生習慣不太好，有的會高空拋物，諸如排泄物之類。私拉電線的事也時有發生。他們不會像以前老鄰居那樣謙讓，這讓居委會格外頭疼。

　　李老師說，周邊十余個里弄，居住著約1350戶人家。 “高福里算是附近條件最好的一個里弄。這里每號都設有獨立衛生。周邊幾個還在用馬桶。 ”

　　李老師認為，老祖宗的東西再老都應該保留，外國人來上海不是來看你的高樓大廈，這些他們都有。他們來就是想看些老東西。她告訴記者，高福里現在也有外國人居住。

　　然而建筑保留之后，老弄堂的人際關系、鄰里文化，依然能夠保留嗎？今天的年輕人又能在老弄堂里看到什么呢？

　　物以稀為貴，人們開始懷念弄堂的生活方式，說它是上海人一個世紀以來的生活場所、是上海近代文明的象征、是上海人的根。如何保護上海的弄堂，成為一個重要問題。記者的發現是，在仍然留存的“真弄堂”里，那些過去核心的文化內涵已經不在。

　　1999年，太平橋地區改造項目“上海新天地”工程開工。老弄堂被改造成集餐飲、購物、娛樂等功能于一體的國際休閑文化中心。直到今天，新天地即使成功實現了它的商業價值，不少專家依然提出疑義，覺得那只是留下老弄堂的皮毛，挖去了它的內核。這已經不是上海人傳統意義上的“弄堂文化”了。只是表面上保留了上海老弄堂的建筑特點，內在是清一色的現代設施、現代生活方式。

　　然而記者在現場的采訪，雖然不夠完整、全面，但多多少少還是反映出一個共有的命題—即使是上海仍然留存的“真弄堂”，那些過去核心的文化內涵也已經不再。上海人特有的鄰里相處、特有的弄堂游戲方式、特有的商業經濟，全都在時代的浪潮下不可回溯。真弄堂尚且只剩皮毛，保護后再生的假弄堂又能如何苛求？

　　有人說弄堂本身所代表的大眾文化含義，是一種不虛偽、不造作、柴米油鹽的生活態度和溫情待人的處事方式，充滿了生活的智慧。在弄堂里，十幾家人共用廚房、洗手間、晾衣繩，彼此沒有隔閡，這是弄堂文化的真生活。然而對現代年輕人來說，這是不可復制的生活樣態。因為，更寬敞、舒適的生活，更自由、獨立的個人空間，是每一個現代人的追求。再加上青壯年們忙碌的工作節奏，早出晚歸的作息時間，弄堂文化代表的老上海市民生活，或許只能停留于虛擬的想象與傳播，散見在各種文學樣態和博物館中。