北京給我的第一印象，是植物。我在夏末秋初時到了北京一趟，下了飛機，在前往市區的路上，處處栽著柳樹、銀杏等樹木。

　　春夏時楊柳依依，入秋近冬后換為銀杏轉黃再片片凋落，這樣行走于路上即可見到的景色以往只能靠想象，直到此時，才有了真實感。 縱使在北京冬季，沙塵暴的那些日子中可能會掩掉這些綠意，然而在這兒，我仍愿意就此徒步而行，緩緩走過那四季遞嬗。

　　除了那些高健挺拔的、或向行人垂撩著枝條的樹木，我還記得一種 柔弱的、帶點枯色的植物，它們有個廣為人知的名字，叫做草。

　　北京的老胡同，古舊屋瓦上總長著草，細細的，有疏有密。我在北 京的頭幾天風疏云輕，天空看似高遠地有些不可思議，而瓦片帶著淡 淡的瑰紅，隨便一抬頭都是歷史的一抹痕跡；舊宅里，屋內主人或許 已換了幾代甚至不復存在，但即便人事有代謝，那些草卻依舊淺淺地 抓住一撮泥土，縱使歲歲枯榮，仍在風中自顧自地略微凌亂。

　　北京給人的印象便是這般，有新穎也有敗落，但是不能忽略的是成 就今朝新穎的因素，亦是由那些過去也曾經光鮮的敗落陳跡堆棧而成 。我記得穿梭在胡同里，常可見到一扇扇古老的門，它們久經風雨，有的甚至腐朽殘缺。但是許多扇門板上至今仍可發現上頭書寫著對聯 ，筆跡大度，表示了當初屋主對自個兒家族的期許與盼望，有些甚至來歷斑斑可考。

　　如“定平準書，考貨殖傳”便源自《史記》中的〈平準書〉與〈貨殖列傳〉；“聿修厥德，長發其祥”上聯來自《詩經·大雅·文王》 ，而更多是參考乾隆時的《對聯大全》。在現今使用簡體字的大陸，當初歷史開始的源頭正體字，還是穩穩當當地刻于門板之上，“側勒努趯策掠啄磔”的力度，一刀一劃自顯其中，含蓄展現出經時光淬礪后，中華民族的卓越之處。

　　但隨著老城凋謝，越來越多的故事被遺忘，我們開始只了解旅游宣傳單或者因特網上的硬性信息，而漸漸地不明白其中的溫潤和情懷。