世界上最遙遠的距離，是昨日之我與今日之我，是自我的面目全非，是昨天我叫北平，今天我叫北京。

　　北京是現世，現世以安穩為主;北平是往事，往事不安穩卻有傳奇。

　　老舍說：“我心中有個北平，可是我說不出來。”尹麗川說：“北京一下雪，就變成了北平。”

　　1928年至1949的民國時期，北京叫北平，逾20年。

　　北平很不平，但戰亂動蕩并未使得“帝都”人心惶惶。老舍短暫離開北平，想它至流淚：“在我想作一件討她老人家喜歡的事情的時候，我獨自微微的笑著;在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。”

　　老舍言，夸獎這個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得太小了。“我所愛的北平不是枝枝節節的一些什么，而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已。”于是，老舍寫了《想北平》。

　　魯迅的情緒則要平和而有距離得多，他從紹興至京，看盡人情冷暖、官場丑態、學者“裝逼范兒”，但他對北京卻有好感，他總結說：“北平雖幾乎沒有春天，我并無什么不滿意，蓋吾以冬讀代春游之樂久矣。”

　　魯迅作《北平的春天》一文，似乎并未夸贊北方之春，春天畢竟太短，未及打賞，便已失落。倒是惡狠狠地喜歡漫長冬天，僅僅因為“紙糊的屋里”暖意融融的緣故。

　　沒有作家書寫自己的城市，這個城市便不可愛了。北平時還有這個習慣，你寫《故都的秋》，我便寫《上海賦》;你寫《京華煙云》，我便寫《傾城之戀》。如今寫是在寫，只是那聲響氣質，全然只見其小，瞬間便被人遺忘。

　　且來看看北平的建筑氣派，《京華煙云》一出場，便從商人姚思安家的四合院寫起，“大門口兒并沒有堂皇壯觀的氣派，只不過一個小小的黑漆門，正中一個紅圓心，梧桐的樹蔭罩蓋著門前”，可是姚家的房子 “堅固，格局好，設置精微，實無粗俗卑下華而不實的虛偽樣子”，在這樣的家庭氛圍中，姚木蘭“卓然不群與堅定自信的風度”得以養成。

　　倘若測繪現代北京的地形圖，這四合院或可視為城中之“城”，一個五臟俱全的日常化空間，一個不無理想化的家居處所。

　　林語堂眼中的北平，“像一個國王的夢境”，像“一個飲食專家的樂園”，“是貧富共居的地方”，“是采購者的天堂”，有“舊的色素和新的色素”，……而最重要的是，“北平是一個理想的城市，每個人都有呼吸之地;農村幽靜與城市舒適媲美”。

　　一如他在《京華煙云》中刻意突顯的，北平是田園與都市的合體。

　　這是北平時期，北京時期則丟掉了自己的藝術。中國人比美國人趕忙多了。北平是“慢之國”，北京則是“急之國”。

　　林語堂宣揚“閑適”、“中庸”的人生哲學，將其宣示為一種放之四海而皆準的普遍主義“抒情哲學”，并張揚“田園都市”日常生活的精微美妙之處。而這，正是他在《輝煌的北京》一書中所倡導的。不過，他輝煌的北京，指的是北平。

　　還有郁達夫，浪蕩中國許多地方的才子，最后扎到北平，詩意地棲居：“中國的大都會，我前半生住過的地方，原也不在少數;可是當一個人靜下來回想起從前，上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無章，甚至于青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都還比不上北京——我住在那里的時候，當然還是北京——的典麗堂皇，幽閑清妙。”

　　他講起民國人的種種優點，即便現在看來，也是“各人有各人的樣子”般的好：“在當時的北京——民國十一二年前后——上自軍財閥政客名優起，中經學者名人，文士美女教育家，下而至于負販拉車鋪小攤的人，都可以談談，都有一藝之長，而無憎人之貌;就是由薦頭店薦來的老媽子，除上炕者是當然以外，也總是衣冠楚楚，看起來不覺得會令人討嫌。”

　　如今的北京，雖也人文薈萃，只是“人格”的不確，而“奴格”則每每遇見。格之不存，樣子便也變了。

　　郁達夫對北京的感情不亞于老舍：“所以在北京住上兩三年的人，每一遇到要走的時候，總只感到北京的空氣太沉悶，灰沙太暗澹，生活太無變化……但是一年半載，在北京以外的各地——除了在自己幼年的故鄉以外——去一住，誰也會得重想起北京，再希望回去，隱隱地對北京害起劇烈的懷鄉病來。這一種經驗，原是住過北京的人，個個都有，而在我自己，卻感覺得格外地濃，格外地切。”

　　法國作家謝閣蘭1910年寄給德彪西的信中寫道：“北京才是中國，整個中華大地都凝聚在這里。然而不是所有的眼睛都看得到這一點。”清晨，他會“被柔和的叫賣豆腐腦的聲音吵醒”，黃昏，他可以欣賞院子上空的藍天，“被四合院截下來的一塊，屬于我的一片藍天”。夜晚，“在坐南朝北的睡著覺時也參與了整個城市的生命”。他覺得四合院住起來“舒適又方便”。他稱北京城是“夢寐以求最理想的居家之地”。

　　民國才子作家張恨水寫道：“能夠代表東方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕難找第二處了。”

　　要說北平，“那真是一部廿四史”，無從說起。張恨水對北平的態度，如同當今文人對北京的態度：“北平這個城，特別能吸收有學問、有技巧的人才，寧可在北平為靜止得到生活無告的程度，他們不肯離開。不要名，也不要錢，就是這樣窮困著下去。這實在是件怪事。”如同陳冠中所寫《有一百個理由不該在北京生活，為什么還在這兒?》一樣，吐槽完北京的種種缺陷操蛋之后，依然賴著不走。

　　北平之美，美在其格局，四九城，即現在的城六區。房子都是四合院。不似如今“攤大餅”，圓環套圓環，大馬路尚未有，城市尺度合適游街。嘆如今幾乎被硬生生的大拆大建變得面目全非了。從梁思成、林徵因到王軍、華新民，呼吁聲從北平傳到了北京，但理想越來越遠，欲望越來越熾。

　　張恨水說：“洋樓帶花園，這是最令人羨慕的新式住房。可是在北平人看來，那太不算一回事了。北平所謂大宅門，哪家不是七八上下十個院子?哪個院子里不是花果扶疏?這且不談，就是中產之家，除了大院一個，總還有一兩個小院相配合。這些院子里，除了石榴樹、金魚缸，到了春深，家家由屋里度過寒冬搬出來。而院子里的樹木，如丁香、西府海棠、藤蘿架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、棗樹、榆樹、山桃、珍珠粵、榆葉梅，也都成人家普通的栽植物，這時，都次第地開過花了。尤其槐樹，不分大街小巷，不分何種人家，到處都栽著有。在五月里，你如登景山之巔，對北平城作個鳥瞰，你就看到北平市房全參差在綠海里。這綠海就大部分是槐樹造成的。”

　　郁達夫直言北平秋季之美：“南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷，等等，可是色彩不濃，回味不永。”他的比喻倒也深得俗味：“比起北國的秋來，正像是黃酒之于白干，稀飯之于饃饃，鱸魚之于大蟹，黃犬之于駱駝。”

　　然后，他給北平的秋天寫了“情書”：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二者去，換得一個三分之一的零頭。”

　　張恨水則說：“蘇州城是山明水媚之鄉，當春來時，你能在街上遇著柳花嗎?” 他所住胡同的后方，是國子監和雍和宮，“遠望那撐天的蒼柏，微微點點綴著淡綠的影子，喇嘛也脫了皮袍，又把紅袍外的黃腰帶解除，在古老的紅墻外，靠在高上十余丈的老柳樹站著。看那袒臂的摩登姑娘，含笑過去。”這種矛盾的現象，北平是時時可以看到，“而我們反會覺得這是很有趣”。

　　林語堂總結說：“北平是豪爽的，北平是寬大的。他包容著新舊兩派，但他本身并不稍為之動搖。”

　　北京到北平的距離，不是時空的距離，而是心理的落差。中式與西式共存的生活方式，以中式生活被摧毀而告終，而西式的生活方式中，又只僅僅學到了西方的欲望表達，而沒有學到其人文精神。

　　那時的北平人，穿長袍或西服，戴禮帽;人力車夫，也是短裝利落，干干凈凈。物價便宜，知識受到尊重，稿費高，謀生易。禮節尚未廢除，待人接物，還是民國范兒。

　　如今，生活方式變遷之烈，每況愈下。人心的困頓與生活之艱，在媒體信息巨變之時，難有舒暢安寧之日。缺水、缺新鮮空氣、缺房子住、缺人——永遠缺人才，這便是今日北京之現實。

　　我們生活在同一座城市里，只是那時常有太陽升起，而如今則被霧霾籠罩。