弗朗西斯-培根曾言:“文明人類,先建美宕,稍遲營園,園藝較建筑更勝一籌。”

　　自古以來,園林在人類的營造史中始終處于某種特殊位置,它并非日常世界里的生活必需,但是每個時代、每個地域都離不開園林。可以說,園林是人類與自然之間普遍存在的一種深層對話,也是地域文明的一種最高體現。

　　在中國,我們已經比較熟悉那些帝王將相的離宮御苑和文人士夫的園池別墅,它們不僅可以作為避暑、接待、悠游的地方,為日常生活提供閑暇調劑,更重要的是,園林的營造意向也在于通過亭閣丘壑,模擬自然而幾臨幻境,以寄林泉之思。

　　我們所不夠熟悉的是,相似的情節內容和歷史狀況在世界范圍同樣也存在著。我們有可能知道日本園林與中國園林之間的親緣關系,卻不太知道中國文人所美譽的“城市山林”,與意大利古典文學所稱“Rus in Urbe”幾乎不謀而合。另一方面,西方的造園方式畢竟又與東方的自然思想截然有別,它們所追求的是整理自然、井井有條。因此,精神上的某種需求是可以通過不同的具體手段來實現滿足的。

　　然而復雜的是,這種差異性在歷史中又不是絕對的。希臘、羅馬時期的規則化、對稱式的造園法則由拉丁民族繼承下來,導致英國的造園藝術最初由西班牙傳入,接著又追隨法國的構圖風格。到18世紀時,英國的造園藝術開始拋棄傳統,與東方格調產生共鳴,形成英國園林特有的自然風格,接著又把這種影響擴散到歐洲大陸,蔚為造園史中的一段奇觀。

　　由此看來,東西方雖然在哲學觀點、風俗習慣、工藝手法等方面彼此徑庭,但在造園理論上有時也會彼此吻合,即非猶如中日之間的薪火相傳,也很難說是純出偶然。由英國開端的風景園,其中既有和中國園林巧合的成分,也有被啟發的成分,更有受直接影響的惟妙惟肖的成分。

　　全球范圍內有關造園的故事集

　　有無可能將全球范圍內的造園事跡串聯起來?英國園藝學者佩內洛普-霍布豪斯對此做出了具體的嘗試。她是英國園藝界最受人尊敬的成員之一,寫下了諸如《佩內洛普-霍布豪斯論造園》、《花園中的色彩》、《花卉園林》、《園林風格》等眾多著述,為世界的造園師們提供了寶貴的借鑒。

　　霍布豪斯最為重要的著作還是《造園的故事》。在這本宏篇巨構中,她追蹤敘述著全球三千多年的造園歷史,但是并沒有將這稱作一本全面涵蓋的造園歷史,而是一本有關造園的故事集。因為她相信,無論怎樣都不可能全面覆蓋,造園的思想及其實踐本身就是一個無限的數字——有多少位造園家,這個數字就有多少。因此造園的故事可以采用無數方式來進行講述。

　　從新月沃地到尼羅河畔,從古典希臘到帝國羅馬,從巴比倫的空中花園到波斯的狩獵公園,從理想中的伊甸園到中世紀的修道院,從阿爾罕布拉的冷泉到中國皇家的各式園囿,從法國的規則花壇到英國的風景如畫……

　　《造園的故事》闡釋了大多數重要造園風格的發端起源,并以前所未有的精美照片和系統圖表展示了世界上最為杰出的那些園林。不僅如此,這本著作還引導著讀者們去認識那些人們還不太熟悉的世界上重要的造園師、園藝師和設計師,去了解什么在當時是被認為最珍貴、最流行的植物,什么是在娛樂園林、市民公園和巖穴園林中的奇觀。

　　有意思的是,透過霍布豪斯女士的著作,我們可以看到在一些基本問題上,全球的造園事跡竟然存在著一些令人驚嘆的共同性。

　　譬如有關園林的定義,我們耳熟能詳的英文單詞“Garden”來源于法語中的“jardin”和條頓語的詞根“yard”,這一概念可以回溯到猶太基督教的伊甸園,甚至之前。其意一般是指一塊采用圍墻或柵欄的圍合場地,在其中,可以種植各種各樣的植物。這一含義在穆斯林那里被轉化成一種人間天堂,也就是一個即將降臨的天國(heaven),這與波斯的paradeisos(被圍欄圍合起來的狩獵公園)又極其近似。

　　這令我們不禁想起童寯先生在《江南園林志》中的觀點,中國的園林無論怎樣復雜,其一庭一院,各為一“園”字。而所謂的園,“‘囗’者圍墻也。‘土’者形似屋宇平面,可代表亭榭。‘口’字居中為池。‘衣’在前似石似樹”。

　　再如園林的構成,水在東方的園林中一直具有象征仙境的意涵,而在其他地域中,特別是在沙漠地區,水對生命、人類和植物更加至關重要。造園師長期琢磨如何通過采用水池、噴泉、溪流和湖面等方式來為園林增添美麗和樂趣:穆斯林的園林經常采用四條水渠來表征《古蘭經》中所揭示的生命的四條河流,16世紀的法國莊園都有大面積的湖面以舉辦水上宴會,模擬水戰;文藝復興時期的水利工程師發明了各式各樣的水法裝置以提供娛樂,打動人心;然而在18世紀,平靜倒影的湖面在英國景觀園林中又成為了一種基本要素。

　　同樣,過度沉迷于造園也會帶來一定的歷史災難,例如中國的隋煬帝、宋徽宗,由于追求宏偉的造園項目而導致國破家亡;在法國,路易十四在凡爾賽宮也留下了奢淫無度的造園計劃,他的后代卻不得不用生命來為此進行償還。即便在普通層面上,例如18世紀在英國潘希爾的查爾斯?漢米爾頓,或者19世紀在德國的普克勒?穆斯考王子,他們由于熱衷造園而葬送了他們的家產。

　　在世界各地的歷史與文化中,造園的緣由是多種多樣的:例如在莫臥兒王朝時期的印度,造園的意圖就是提供一個可供娛樂的場所;在日本的禪宗園林中,園林就是一種精神性的表達;在文藝復興時期的歐洲,一些植物愛好者的花園就等同于一座包羅萬象的植物博物館……

　　于是這也導致人們對于園林的理解存在著天壤之別。17世紀時,約翰?夏爾丹爵士在游歷波斯時,驚訝地發現波斯人只是簡單地坐在他們的園林中,而不是像歐洲人那樣四處游動。很顯然,穆斯林的園林是一個在遮蔭柱廊或者寬闊懸鈴木下進行冥想的場所,它并不適宜用來在烈日之下從事散步。

　　從一些最早的旱漠園林中,人們形成了作為一種庇護所的園林思想。對于游牧者而言,一片綠洲就是一個與飛砂、大風和烈日完全不同的郁郁蔥蔥的地方,是一個與外部世界完全隔絕的場所。今天對于很多人而言,園林依舊是一片綠洲,是一個獨立的空間。不同地域的人們希望從造園中獲得相似的東西,而不同的歷史文化和地域特點又使人們在看待園林的方式上產生了分異。

　　因此,在《造園的故事》這樣一部插圖精美、生動有趣的歷史記述中,霍布豪斯女士不僅呈現了數千年來引人入勝的造園演變過程,描述了世界上各種園林的演繹脈絡,將世界上最美麗、最壯觀的園林展現在世人面前,而且她還以造園師的身份去探討那些激發人們進行設計并形成自己造園方法的各種影響。

　　用于愉悅的造園

　　然而,作為一部全球造園史的總匯,在有限的篇幅之中,如何為眾多既類似又差異的園林表象尋求某種共同的交匯點?在此書中,霍布豪斯為她的話題設置了一個邊界,也就是 “用于愉悅的造園”。

　　在這個語境中,一座園林本質上就不僅僅是一個提供生長植物的場所。除了共同的水體、土壤、陽光和各式各樣的植物以外,園林還有源自審美意識的、針對空間格局采取的某種選擇和控制。對于全世界的園林而言,只有當引入某種特別要素時,這一切才能構成一座“園林”。

　　于是,《造園的故事》所采取的角度是美學的,作者的主要興趣在于園林的布局和園林的風格,以及它們是如何并緣何產生的。作為一名執業的造園師,霍布豪斯女士對于植物具有一種天然的專業視角,然而在“為了愉悅而造園”的語境中,她努力平衡著不同領域之間的分歧。在這里,植物不再單純只是植物學中的植物,造園語境中的植物就是使人在果園、菜園和菜圃的種植中獲得某種美學上的滿足。這種滿足感并不是植物學家在討論金獎大麗菊、阿爾卑斯槽或者盆景時的那種滿足感,而是中國皇帝、亞述國王或中世紀詩人在沉浸于園林之景時的那種滿足。12世紀時,波斯的詩人將玫瑰和夜鶯作為一座園林愉悅程度的標準。

　　人與自然的深層對話

　　由此,霍布豪斯女士就將《造園的故事》導入到蘊含于園林之中的那種更加深刻的、有關人工與自然之間的探討之中。彼特拉克于14世紀曾經表達過人工與自然之間的一種新關系,并由文藝復興時期的人文主義者進行了拓展,從而導致了一場關于在園林中的“藝術”與“自然”相對價值之間的爭論,這場爭論至今在對園林歷史深感興趣的造園師和自然主義者之間仍然持續著。

　　在16世紀和17世紀的意大利,造園師們試圖通過第三種途徑來理解這個難題。簡言之,園林就是因為人類的管理而得以“改進”和“拓展”了的自然,因而造園藝術遠遠超出將植物和一些設計要素簡單組合在一起的做法。當植物由一名園藝師看護時就會繁茂生長,而當園林格局被自然植物所妝扮時,它也會繁榮發展。

　　受此啟發,霍布豪斯女士在此書中實質上也暗含了針對當前一些造園觀念的批判,那就是對于生態環境和自然主義的現代意識,它們有時是以犧牲園林美學為代價的。這種重視生態的造園方式有很多正當理由——拯救遭受威脅的動植物、保護水源、避免除草劑和殺蟲劑的污染,因此在某些案例中,維護自然變得比藝術更為重要。它們所要極力避免的,就是任何控制性要素,從而使忠實地復制自然本體要高于僅僅為了視覺愉悅。但是霍布豪斯女士認為,它們已經漸漸地與作為一門藝術的造園事跡缺少了關聯。

　　霍布豪斯的觀點在于,如果造園不是人工,那么它會是什么?在一個由人工圍合的區域,針對自然的操作必定是不可避免的:修剪整理過的樹籬和裝飾過的花圃都是馴服自然的手段,盡管這與當前的一些原生態的園藝理念背道而馳。于是這里就存在著一個分寸的問題:造園藝術需要依賴于對自然的控制,但是這是一種合作而不是一場分離,也不是一場斗爭。

　　她相信,如果可以讓歷史自行進行講述,并且為了明天而去重新詮釋它的信息,那么就可以使我們更好地理解并從事造園。同時她也相信,探尋園林發展的歷程將會豐富每一位造園師的思想,并且學會觀察不同交替時期的園林是如何相互影響的,從而避免簡單化的思考。

　　這將幫助當今的造園師們確定自己的目標,并去展望未來。人們很容易認為在造園中已經沒有什么新鮮的因素了,今天的造園似乎全然依賴并受啟于既往的風格,但是在當前一個科技發達的時代里,這種觀點也許有些寬泛。

　　霍布豪斯女士寫作這本書與造園師們進行分享,其目的不只是為了那些對歷史感興趣的人們,盡管研究歷史似乎別具價值,使之適用于我們自己的個人需求和期望。實際上她通過自己的著作試圖表明,幾個世紀以來,人們一直在學習如何為了未來去尊重并保護自然,同時也在學習如何去智慧營園而不去犧牲作為一種藝術的造園思想。因此,造園的故事是綿延不斷的,正如一座園林本身就是一個過程而不是一個產物。■

　　(作者系《造園的故事》譯者、同濟大學建筑與城市規劃學院教授,中國著名的園林專家、建筑大師童寯先生之孫,曾隨著名園林學者陳從周先生學習)