倫敦并非一天建成的。在過(guò)去200多年中，倫敦在城市化的進(jìn)程中先后遇到了不少問(wèn)題，眾多的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)已經(jīng)隨著時(shí)間的流逝化為歷史的塵埃。但好在文藝作品中留下了一些當(dāng)年的側(cè)影。從《福爾摩斯》到《唐頓莊園》，再到被譽(yù)為“連續(xù)劇常青樹(shù)”的《東區(qū)人》，這一部部電視作品均反映出倫敦在城市化中的演變歷程。

　　倫敦城市化的另一面

　　城鎮(zhèn)化和人口快速增長(zhǎng)是伴隨著工業(yè)革命同時(shí)發(fā)生的，在這一過(guò)程中，由泰晤士河畔的定居點(diǎn)發(fā)展來(lái)的倫敦成為全球的中心。在150年的時(shí)間里，英國(guó)從一個(gè)種植馬鈴薯和放養(yǎng)綿羊的農(nóng)業(yè)國(guó)發(fā)展成為以城市為中心的工業(yè)國(guó)。

　　英國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家安格斯·馬德森估算，英國(guó)經(jīng)濟(jì)規(guī)模在1700年到1820年間增長(zhǎng)了三倍。1700年英國(guó)只有13%的人口住在城市，到1850年這一比例已經(jīng)提高至40%。作為第一個(gè)城市化率突破50%的國(guó)家，英國(guó)大概是在1880年到1890年間完成這一進(jìn)程，到1921年，英國(guó)城市化水平已達(dá)77.2%，倫敦則是其發(fā)展鏈條上的龍頭。

　　1851年5月1日，當(dāng)維多利亞女王率領(lǐng)由九駕皇家馬車(chē)組成的隊(duì)伍離開(kāi)白金漢宮前往海德公園參加全球首屆世博會(huì)（全稱(chēng)倫敦萬(wàn)國(guó)工業(yè)產(chǎn)品大博覽會(huì)）開(kāi)幕盛典時(shí)，她也被世博會(huì)盛大的場(chǎng)面驚呆了。她在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道：“我感到無(wú)比激動(dòng)，放眼所見(jiàn)……是那么神奇、那么浩大、那么輝煌、那么震撼人心。”

　　除了令人贊嘆的主場(chǎng)館水晶宮外，第一屆世博會(huì)在倫敦肯辛頓留下了自然歷史博物館、科學(xué)博物館和維多利亞與阿爾伯特博物館等一直使用至今的恢弘建筑。不過(guò)，這些豐厚的遺產(chǎn)并不能反映出當(dāng)年倫敦在城市化中遭遇的另一面。

　　在快速發(fā)展的同時(shí)，彼時(shí)的倫敦也遇到了一系列前所未見(jiàn)的問(wèn)題。自由放任的城市化導(dǎo)致倫敦的各地區(qū)間和社會(huì)內(nèi)部發(fā)展嚴(yán)重不均衡，帶來(lái)了大量問(wèn)題，社會(huì)矛盾和不同利益集團(tuán)的沖突加劇，阻礙了城市化的進(jìn)一步發(fā)展。

　　比如，在英國(guó)初步城市化完成期間，大量失去土地的農(nóng)民在涌入倫敦后卻再次遭遇失業(yè)的打擊，他們生活和居住的條件惡化，死亡率上升，整個(gè)社會(huì)貧富差距拉大，環(huán)境污染嚴(yán)重。正如馬克思在《資本論》中所說(shuō)的那樣，“在倫敦，擁有萬(wàn)人以上的貧民窟約有20個(gè)，那里的悲慘景象是英國(guó)任何其他地方都看不見(jiàn)的，就說(shuō)是地獄生活，也不算過(guò)分。這種環(huán)境對(duì)成年人是令人墮落的，對(duì)兒童則有毀滅的作用，完全不適合人類(lèi)居住。”

　　這也是《福爾摩斯》中反復(fù)出現(xiàn)的主題。魚(yú)龍混雜的倫敦為住在貝克街221號(hào)的福爾摩斯大顯身手提供了絕佳的故事背景，霧中的倫敦處處隱藏著危險(xiǎn)的陷阱。在《歪嘴男人》中，福爾摩斯喬裝打扮成老頭，混進(jìn)倫敦的鴉片館尋找線索；在《臨終的偵探》里，福爾摩斯假裝在倫敦的貧民區(qū)染上了可怕的熱帶瘟疫。

　　他出沒(méi)的這些地方，均反映出在倫敦城市化的另一面：在金融城里構(gòu)建起最古老的證券交易所和黃金市場(chǎng)的同時(shí)，也有陽(yáng)光難以觸及的陰暗面。城市中那些被遺忘的角落里，恰恰聚居著成千上萬(wàn)的倫敦人，他們沒(méi)能享受到帝國(guó)旭日高升的陽(yáng)光。

　　以公共產(chǎn)品消解城市化負(fù)面效應(yīng)

　　在英國(guó)熱播的連續(xù)劇《唐頓莊園》中有這樣一個(gè)情節(jié)，在第一次世界大戰(zhàn)之后，由于以前的雇農(nóng)紛紛丟下土地，到倫敦等大城市中去謀生，世代經(jīng)營(yíng)莊園的格蘭厄姆伯爵面臨破產(chǎn)的威脅。為了讓已經(jīng)挺立了百年之久的傳統(tǒng)莊園能夠在戰(zhàn)后的城市化浪潮中生存下去，老伯爵不得不忍痛改變，讓一直依附于莊園的雇農(nóng)轉(zhuǎn)型為農(nóng)業(yè)工人，并在莊園內(nèi)部也進(jìn)行了重新規(guī)劃。

　　《唐頓莊園》中所反映的時(shí)代已是英國(guó)第一次城市化的尾聲，政府也已經(jīng)看到早期城市化帶來(lái)的負(fù)面問(wèn)題。就像莊園主在順應(yīng)時(shí)代作出變革一樣，英國(guó)在20世紀(jì)初結(jié)束了早期自由式城市化模式，開(kāi)始利用城市規(guī)劃對(duì)以倫敦為首的城市進(jìn)行合理布局。

　　英國(guó)政府努力解決城市化中伴生的負(fù)面影響，這種干預(yù)方式是一系列法律的頒布和相應(yīng)的組織機(jī)構(gòu)的建立。在此基礎(chǔ)上，政府通過(guò)財(cái)政、金融和產(chǎn)業(yè)措施提供住房、就業(yè)、社會(huì)保障等市場(chǎng)失靈的公共產(chǎn)品來(lái)消解城市化的負(fù)面效應(yīng)，這些法令對(duì)倫敦后來(lái)的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。

　　1909年以來(lái)，英國(guó)頒布了40余部關(guān)于城市的法規(guī)條例。比如1909年，英國(guó)通過(guò)了第一部涉及城市規(guī)劃的法律，標(biāo)志著城市規(guī)劃作為一項(xiàng)政府職能的開(kāi)端。1947年，英國(guó)頒布了《城鄉(xiāng)規(guī)劃法》，在同一時(shí)期頒布的專(zhuān)項(xiàng)法包括1945年的《工業(yè)分布法》，1946年的《新城法》，1949年的《國(guó)家公園和鄉(xiāng)村通道法》，1952年的《城鎮(zhèn)發(fā)展法》，等等。

　　與此同時(shí)，英國(guó)政府利用福利國(guó)家制度解決城市化的社會(huì)弊端，包括向居民提供基本生活保障、提供醫(yī)療服務(wù)、提供符合體面生活的住房、提供教育服務(wù)等。