“我只知道我不想要什么”

　　剛剛參加過展覽，MAD的辦公區域里擺滿了設計作品。夢露大廈、平潭藝術博物館、鄂爾多斯博物館……每一個作品都設計獨特。我還在好奇內部是否非常復雜、施工難度會不會很大的時候，馬巖松說：“施工都很簡單，就是普通的混凝土結構。我并不很鐘情于技術層面，技術甚至會讓我覺得單調。”

　　從小在北京胡同里長大的馬巖松很不喜歡單調和無趣，所以會自己找點樂子。那時候，美術館后街小學二年級學生馬巖松經常從美術館后院和伙伴翻墻而進，一是為了免票，但對于那個年紀的男孩子來說，更重要的那是“一種很有意思的運動”。

　　這種與美術館之間的“運動”把他引入了藝術的世界。中國美術館經常會舉辦展覽展會活動，而幾乎所有的畫作都會先運到后院，無人看管地在室外等待安排。躲在角落里的馬巖松“一干人等”，就有機會成為這些大師級畫作的第一批讀者。胡同里的男孩子偶爾不免淘氣和好奇，伸手就在油畫上一抹，還未干的油畫就這樣被這些男孩改成了抽象派作品。眼看著闖了禍，所有人又落荒而逃……

　　有了多次和藝術作品的親密接觸，馬巖松也就逐漸對繪畫有了感覺，先后報了國畫、油畫等美術班。美術班從基本功開始，每一步要畫什么都有嚴格的規定。這種枯燥呆板的教學方式只吸引了馬巖松兩三節課，就讓他落荒而逃。“學的都是技巧性的，沒什么感覺，很單調。”馬巖松說著，雙手攤開，好像放下什么不感興趣的東西一樣。“所以，你很清楚自己想要什么？”我問。“那個時候，我只知道我不想要什么。”馬巖松說道。

　　為了尋找不單調的“感覺”，馬巖松經常穿梭在北京的書店里買畫冊。“我就在書店里挑，自己喜歡的就買回來，臨著畫。”

　　在臨摹的過程中，馬巖松逐漸發現了東西方在繪畫上的差異，雖然彼時還對文化差異沒有概念，但終于形成了感覺。“我比較欣賞徐悲鴻的畫，不拘一格，結合了東西方的很多想法。”說到此處，馬巖松頓了一下，“此時從建筑藝術的角度再重新思考，徐悲鴻從法國回國后，在那個年代就已經能將東西方的思想融合在藝術之中了。”說著，馬巖松用手在桌面上比劃，“徐悲鴻的畫當時既有西方的輪廓，又有東方的氣韻，這是有思想和感情的藝術。”

　　小小年紀，馬巖松還不能太深入了解東西方的藝術精髓，但正因為他是一張白紙，對文化持很開放和包容的態度。這其中尤其是對藝術作品中的感性成分格外有好感。

　　如今成長為建筑師的馬巖松不把建筑簡單理解為建筑，而將之看做是一種藝術，并在其中融入更多的感性因素。“一個城市更需要感情和思想，相比較權力和資本而言。”他說。

　　伸入水中的飲品店

　　上世紀80年代初期的北京城，三環以外已經是農田，六層已經被稱為高樓。馬巖松說，那時的北京城是另一種鄉村，“不是像鄉村的城市，而是有著自然味道的城市，當然這是一種被精心安排的自然。”馬巖松用“瘋狂”來評價北京城的規劃：營造了北海、景山以及頤和園等的人工水系，“整個城市就像一個巨大的園林，造就了一代文人的精神家園。這些作品都是人文的，是一種再表達，其中就有很強的浪漫主義色彩。”

　　當時一部名為《高樓軼事》的電視劇成為人們了解現代城市的窗口，但其中的樓房為了追求效率和節約而千篇一律，方方正正的，毫無特色。馬巖松鬼使神差地考上了北京建筑工程學院后對建筑的認識也局限在電視劇中。“我沒想過簡單構造的房子是被人設計過的，所以我最初以為建筑是園林綠化。”因此大學的第一篇作業，老師要求設計建工學院圖書館旁邊的廣場，而馬巖松卻直接將之設計成了一個花園，里面種滿了樹，沒有構成，沒有任何建筑形式。“可以說這種陰差陽錯，是受老北京城市設計潛移默化的影響。”

　　真正的建筑作業是在大二。作業要求學生在紫竹院公園自選場地，并設計一間冷熱飲品店。從紫竹院公園回來后，馬巖松看好了臨水的一塊小地方。“我設計了一個小賣部，像一個玻璃盒子，伸入水中。這樣顧客就可以在玻璃盒子里喝飲料，看水從身邊流過。”

　　“為什么一定要伸入水中？”馬巖松自問自答道，“我喜歡親近自然的感覺。就像我在什剎海釣魚，一定會想盡辦法去踩水一樣。”

　　然而理想與現實畢竟遙遠，伸入水中的飲品店至今停留在作業紙上。