從表面上看，越南的會安古鎮正是人們心目中越南的模樣：窄巷、木屋商店、迷人的廊橋。由于會安的建筑物保存完好，聯合國教科文組織1999年認定其為世界遺產，稱贊它“突出體現了各時期的文化以及這些文化與一個國際化商業港口的融合”。上個月，我帶家人到那里度假，僅僅是為了訪問一個具有歷史感的地方。而帶有這個目的前往的并不只有我一人。

　　13年前會安第一次被列進世界遺產名錄中時，這個小城的游客只有16.03萬。2011年，150萬游客來到這里游玩。今天，會安老城周邊擠滿了旅游大巴，下來一批批曬得黝黑的外國人。數以百計幾乎一個模樣的店面———為游客提供飲食并出售同樣的定制衣服、鞋子和燈籠———占據著1254個古建筑。三輪車夫在古鎮中心周邊轉來轉去，而當地人抱怨說他們再也坐不起人力車了，因為游客抬高了價格。在榨取這個地方的旅游收入的過程中，醫院也已被趕走。醫院大樓現在是一家裁衣店。

　　今天，全世界有725處世界遺產，從伊斯坦布爾和羅馬的老城到知名度沒那么高的阿爾巴尼亞的吉諾卡斯特市中心以及也門的希巴姆。聯合國教科文組織稱這些地方具有“令人矚目的世界價值”，在描述它們時往往使用了同一批形容詞：獨特的、真正的、保存完好的。

　　的確，世界遺產的稱號能夠保護具有歷史意義的城市中心不會淪為另一個毫無特色的由混凝土加玻璃組成的可怕地方。但是許多資金捉襟見肘的國家之所以關注世界遺產是因為它們相信登上了這一名錄就能打開旅游的寶藏。2008年聯合國教科文組織的一份報告對會安的發展提出了警告，而這個警告也適用于許多世界遺產。報告說：“雖然當地政府官員和商業從業者認為老城區所發生的變化是好事，但是游客們開始意識到會安真實特色的喪失。除非改善旅游管理水平，否則旅游所創造的經濟價值從長遠來說將是無法持續的。”

　　這是一筆微妙的賬：如何在吸引游客到歷史遺跡的同時又不會破壞其完整性？那些最成功的地方往往是大到足以容納所有興致勃勃的觀光客的地方。巴黎可能是游客眾多的，但是它仍然是巴黎。

　　但最令人失望的地方在于有的國家把世界遺產地位當作是引誘游客的陷阱而不是保護國家財富的工具。譬如說中國西南部納西少數民族聚居的麗江。我第一次去那里是1994年。當時有許多背包客相約在那里。那時這個小城是有靈性的。3年后，麗江古城獲得了世界遺產的稱號。今天當你再次走在麗江的小路上，到處擠滿了旅行團，酒吧里傳出的電聲音樂撲面而來，你很難想象那里還留下了什么“令人矚目的世界價值”。許多歷史建筑都已經被毀，取而代之的是復制品。大部分身著民族服裝為游客擺姿勢的女孩甚至都不是納西族的。她們是來自中國其他地方的移民。原有居民有一半已經離開。

　　另一種危險是世界遺產的地位要求把一個地方像琥珀一樣保存起來，使得它成為一個主題公園而不是活的地標。近幾個月來，利物浦(因作為“海上商業城市”而入選)和塞維利亞(作為“西班牙黃金時代的縮影”而入選)因計劃建造摩天大樓而被告知有可能會被取消資格。是的，摩天大樓的確破壞了城市結構。但是這些美麗的城市中也生活著要實實在在做生意的居民。

　　相比之下，麗江或會安等地方可能遵守世界遺產的條例，但感覺上卻越來越像迪士尼的前哨。