在縱橫交錯的小徑間穿行，映入眼簾的是一簇簇迎風而立的杜鵑花，白的、粉的、淡紫的，或隱身于亂巖間，或鋪陳于山坡上，或點綴在濃蔭中，有的含苞待放，有的嬌艷欲滴，有的已開始抽枝散葉。當玫瑰在精致的花園中悄然綻放，當郁金香整齊有序地展瓣吐蕊，杜鵑花已如燎原之火一般肆意蔓延，仿若野性難馴的大自然之化身。

　　這便是紐約植物園的“心臟”——杜鵑園——給人的第一印象：濃郁的色彩、蔥蘢的草木、無人料理的亂石陡坡。就連入園不久的7萬多名“新房客”——包括約球莖植物、林地多年生植物、樹木及灌木——亦難覓蹤影。然而，這亦是紐約植物園給予人的最大錯覺。

　　野性的法則

　　當淫羊藿和泡沫花、西伯利亞牛舌草和闊葉莎草競相盛放時，低洼植物亦開始抽枝展葉，生成郁郁蔥蔥的次冠層葉簇，看似平凡卻透著異國風情，誰能說這只是巧合？在亂石嶙峋的濕林地，怒放的山茱萸、木蘭和繡球花與有著200歲高齡的斷樁殘枝相映成趣，又怎會是大自然的無心之作？至于那條留下無數足印的小徑，在亂巖與植被間時隱時現，蜿蜒如蛇，沒有灌木叢，也看不見邊界，卻正好構成了花園的輪廓線。斑駁的陰影、亂石叢生的斜坡、流水潺潺的濕林地……各有各的風景，相得益彰，卻又涇渭分明。

　　又比如杜鵑園的神來之筆——最高處的一塊草甸——其實是受了“禿頭”地貌的啟發：在阿巴拉契亞山脈南部的山坡與山脊處零星點綴著若干草地植物群落，形如中年謝頂，頗為有趣。蔥翠的草甸上，纖巧精致的藍莓植物綻開管狀花苞，迷你“水仙蒜”探出半透明的長莢，正好將日本雜交杜鵑與美國杜鵑之間的空白填得滿滿當當。

　　的確，這里沒有一處細節不經過精心設計，沒有一株植物不經過妥帖安置。從規模上看，紐約植物園絕對排不上美國杜鵑收藏的No.1，甚至不及華盛頓國家植物園的三分之一。不過，就現代園藝理念的貫徹程度而言，它完全可以稱得上“世界上最重要的植物收藏地之一”。7萬多名“新房客”的入住更是為“美國新園林風格”的美學實踐提供了不可多得的試驗場。在這里，來自私人園藝家的著名雜交植物與土生土長的原居民和諧共處；通過扦插或嫁接等方式栽培出來的變種錯落有致，蔚為壯觀，其中甚至包括一株經專利認證、春秋兩季均可綻放的杜鵑變種Encore；至于溪邊的焦糖樹、灰藍色的西美臘梅以及那位高約150英尺的老字輩——本土郁金香樹——均是不可多得的奇觀。不過，大規模喬遷還是讓新植物園顯出一絲狼狽。譬如植被間偶爾會現出一塊空地，如同濃翠中一道裸露的疤痕——這是為了給新人留下足夠的成長空間。在植物園園長格雷戈里·朗（Gregory Long）看來，新布局象征著植物園及其使命的關鍵所在：美、保護、嚴謹以及公眾的參與。

　　從一處細節便可看出設計者的良苦用心：植被不僅要與獨特的微環境相匹配，就連花朵的顏色搭配亦不能有任何不協調之處，以免刺激視覺或打斷游客的沉思。因此在一片淡粉淺紫中，你絕對不會被一抹濃艷的深紅或橙色刺痛雙眼。聽起來似乎過于刻意？其實不然，這依然是原生態的自然景觀，充滿野性但張弛有度，未經開化卻井然有序。

　　動態的秩序

　　更重要的是，紐約植物園從來就不是一個靜態的存在。從2月到9月，每月都會有不同的花木盛開，從而形成了一片錯落有致、絢爛奪目的花海。譬如母親節前后的主角便是那3000余株杜鵑。蕨類、草類、玉簪屬植物亦會漸次抽枝散葉，隨著季節的更替，草甸越發蔥翠，山坡更顯活力。

　　“它是充滿活力、恣肆無忌的，將自然與人文景觀生動地融合在一起。” 景觀設計師歐默·萬·斯威登（Oehme van Sweden）這樣評價煥然一新的紐約植物園，“草甸折射出四季無休的自然之美”，植物看上去毫無雕琢之感，仿佛是大自然織就的“一道美麗掛毯”；“錯落有致的林葉在大膽地歌頌朝生暮死中的神秘、詭譎與發現。”的確，紐約植物園的刻意、精致，使它看上去宛如大自然的縮影，一個在不同的時節以不同的面貌與你邂逅的奇女子，時光的流逝在她身上留下鮮明的印記，卻永不見蒼老之態。