梁從誡

　　“自然之友”副會(huì)長(zhǎng)梁曉燕回憶，無論是上街買菜，還是去政協(xié)開會(huì)、報(bào)到，梁從誡從來都是騎著一輛老掉牙的自行車

　　他是梁思成和林徽因之子，是一位溫文爾雅的學(xué)者，也是耿直敢言的環(huán)保斗士。秉持著“飲冰室主人”梁?jiǎn)⒊欠葑鳛橹R(shí)分子的獨(dú)立思想、獨(dú)立人格以及對(duì)社會(huì)的責(zé)任，他率先以公民的名義為環(huán)境發(fā)聲，為“無告的自然”請(qǐng)命。

　　在這個(gè)環(huán)境異常脆弱的國(guó)家，梁從誡無疑是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而固執(zhí)的存在。2010年10月28日下午4時(shí)許，這位78歲的老人在與疾病抗?fàn)帞?shù)年之后，因內(nèi)臟器官衰竭，撒手人寰。

　　他過世的消息，就像一枚小石子，激起些許波瀾，但很快便沉沒在大型盛會(huì)閉幕、房貸政策波動(dòng)，以及一系列中國(guó)式的社會(huì)新聞里。11月2日，在位于北京世紀(jì)壇醫(yī)院的靈堂里，梁從誡的告別儀式簡(jiǎn)單而略顯冷清。依從他生前的心愿，儀式婉拒花圈、花籃，前來悼念的人們手執(zhí)單枝鮮花，向他進(jìn)行最后的告別。

　　有人評(píng)價(jià)，梁從誡的離世，代表著中國(guó)環(huán)保一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。1994年3月，梁從誡創(chuàng)辦中國(guó)最早的民間環(huán)保組織“自然之友”時(shí)，環(huán)境保護(hù)還只是一小群社會(huì)精英的想法。短短十多年過去，一小群人的行動(dòng)已幾乎成為全社會(huì)的“共識(shí)”。

　　盡管人們?cè)谔崞鹚麜r(shí)，總是習(xí)慣性地加上“梁?jiǎn)⒊畬O”、“梁思成和林徽因之子”的頭銜，梁從誡的種種行為卻顯得頗為“寒酸”。他把自己的聯(lián)系方式印在用過的廢紙上，事先剪成一小疊，做成“名片”。每次外出吃飯，即便是趕赴香檳酒晚宴，他都隨身攜帶一個(gè)大布袋，里面裝著勺子、筷子。他拒絕紙巾，只使用一方發(fā)黃的白手帕。

　　“自然之友”副會(huì)長(zhǎng)梁曉燕回憶，無論是上街買菜，還是去政協(xié)開會(huì)、報(bào)到，梁從誡從來都是騎著一輛老掉牙的自行車。有一次，他甚至被會(huì)場(chǎng)的門衛(wèi)攔住：“你給誰報(bào)到？”“我自己！”門衛(wèi)不信，直到梁從誡掏出委員證，對(duì)方才放他進(jìn)入。

　　到過“自然之友”的人都知道，那里的工作人員待客，只倒半杯水，“免得浪費(fèi)”。辦公室里的打印機(jī)、文件柜、保險(xiǎn)箱是梁從誡的朋友淘汰下來的。黑色的沙發(fā)是從垃圾堆里撿來的，椅子套則是工作人員在家里縫好帶來的。即便是梁從誡的生日，工作人員親手制作的賀卡，也僅是一張小小的簽滿名字的綠色紙片。

　　梁從誡明白，環(huán)保主義者光做到“身體力行”是不夠的，還必須有能力、有策略去影響他人。然而，十幾年中，人們常常看見梁從誡單薄而無奈的身影，在一個(gè)工業(yè)發(fā)展狂飆突進(jìn)的國(guó)度中顯得格格不入。他像一個(gè)孤獨(dú)的老人，“可他依然堅(jiān)持著，淡然而從容”。

　　一名“自然之友”的工作人員記得，從上個(gè)世紀(jì)90年代開始，梁從誡經(jīng)常在國(guó)家機(jī)關(guān)、大學(xué)和社會(huì)機(jī)構(gòu)進(jìn)行演講。有一次，全場(chǎng)只有5名觀眾。他卻笑著說：“如果我能在你們5個(gè)人的心中種下5顆綠色的種子，我就很欣慰了。”

　　他甚至感召了一名在五道口服裝批發(fā)市場(chǎng)擺攤的小伙子。這個(gè)染著金發(fā)，崇拜切?格瓦拉的年輕人，每天收攤時(shí)，總會(huì)穿梭于市場(chǎng)的各個(gè)角落，撿拾廢棄的塑料袋。

　　然而，這位溫文爾雅的學(xué)者，在許多場(chǎng)合，都是“不受歡迎的人”。一段時(shí)間里，出現(xiàn)在人們面前的梁從誡，總是這樣一個(gè)老頭：執(zhí)拗、脾氣火暴，不撞南墻不回頭。

　　1999年，他應(yīng)邀到上海參加全球500強(qiáng)財(cái)富論壇。面對(duì)臺(tái)下的經(jīng)濟(jì)巨頭，這個(gè)頭發(fā)花白的老人毫不客氣地說：“你們所津津樂道的‘世界工廠’實(shí)際上只是‘世界廚房’。用我們的原料做好飯菜，端上國(guó)際大餐桌，給我們剩下一堆雞毛蒜皮爛骨頭，還有煙熏火燎的污染！”

　　2001年，在北京城市河道治理對(duì)話會(huì)上，他因?yàn)楹哟哺珊缘木売桑c一位北京市領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)執(zhí)得面紅耳赤。他當(dāng)面斥責(zé)：“你這是睜著眼睛說瞎話！”，以至于這位官員氣得拂袖而去。

　　在川西一個(gè)小縣城，他指著前來敬酒的縣長(zhǎng)，放大嗓門呵斥：“這里的水跟醬油湯一樣，你們還好意思喝酒！”

　　然而與外界給予的高度評(píng)價(jià)相比，梁從誡內(nèi)心一直有著深深的挫敗感。“我們祖孫三代都是失敗者。”他私下不止一次跟友人感嘆。

　　有感于敗多勝少，每走一步都困難重重，梁從誡曾把環(huán)保比作“一場(chǎng)難以打贏的戰(zhàn)爭(zhēng)”。但盡管如此，他還是屢敗屢戰(zhàn)。他說：“不能因?yàn)橼A不了就不打，就像你知道人總是要死的，不能因?yàn)檫@個(gè)就不好好活了。”

　　唯一讓他欣慰的是，“自然之友”開始受到足夠的重視。一次，在全國(guó)人大有關(guān)環(huán)境立法的會(huì)議上，作為唯一一家被邀請(qǐng)的NGO(非政府組織)，邀請(qǐng)信的抬頭寫的是“自然之友”，而不是“梁從誡”。

　　然而，從2003年起，朋友們漸漸發(fā)現(xiàn)，梁從誡變得沉默了。在他多年的好友、新華社記者王軍的記憶里，曾經(jīng)愛說話、情緒活躍的梁從誡陷入了長(zhǎng)期的抑郁之中，甚至有了老年癡呆的癥狀。

　　他開始拒絕一切公開的宣傳方式，不參加公開的簽名活動(dòng)，對(duì)通過廣播、電臺(tái)進(jìn)行宣傳的方式，持“保留態(tài)度”。在NGO年檢的時(shí)候，這名“勇敢的抗?fàn)幷摺币欢壬踔粮惺艿缴娴奈ｋU(xiǎn)。他成了某些官員眼里的“危險(xiǎn)人物”。

　　為此，他嚴(yán)格將“自然之友”的工作集中在“沒有政治風(fēng)險(xiǎn)”的環(huán)境教育方面。除了演講、培訓(xùn)班，梁從誡還買入中國(guó)第一輛環(huán)境教育教學(xué)車“羚羊車”，派志愿者去貧困地區(qū)的“希望小學(xué)”分發(fā)資料、開展環(huán)境教育。

　　不斷有人質(zhì)疑：梁從誡只將矛頭對(duì)準(zhǔn)環(huán)境教育，而不去關(guān)注環(huán)境污染，是不是“懦弱者的表現(xiàn)”。也有人責(zé)備他身為梁家后人自甘“平庸”，淪為“體制內(nèi)的好人”。甚至，一些“自然之友”的元老級(jí)會(huì)員，為此黯然離去。

　　“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？”梁從誡只能獨(dú)對(duì)友人落淚。

　　有人評(píng)價(jià)，很大程度上，梁從誡是利用他的家族名望促進(jìn)了“自然之友”的發(fā)展、壯大。然而，與他共事多年的同事都知道，其實(shí)，梁從誡十分抗拒貼上“名門之后”的標(biāo)簽。每有學(xué)校請(qǐng)他演講，打出“梁?jiǎn)⒊畬O，梁思成、林徽因之子”的橫幅，立即都會(huì)被他拿下。他跟人解釋：“我都70多歲了，每次一介紹，我還是別人的兒子，甚至孫子，我不喜歡。”

　　“我們祖孫三代如果說有共同點(diǎn)的話，那就是社會(huì)責(zé)任感。”一次專訪中，梁從誡認(rèn)真地說，“梁家三代生于斯、長(zhǎng)于斯，這塊土地養(yǎng)育了我們，我們只能為這個(gè)社會(huì)、為這塊土地、為這個(gè)民族，做一些力所能及的回報(bào)。”

　　在多數(shù)人眼里，這個(gè)出身名門的老人一定過著令人羨慕的生活。但事實(shí)上，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，梁從誡一家只依靠老伴方晶的薪水維持生活。在“自然之友”成立之初，他去華盛頓開會(huì)，甚至舍不得吃上一份附帶培根的早餐。

　　不過，這位老人依然保有世家子弟的優(yōu)雅。即便在被病痛纏身的時(shí)候，他對(duì)門童、服務(wù)員，甚至清潔工，都會(huì)直視、微笑，說一聲“謝謝”。

　　他經(jīng)常會(huì)花上很長(zhǎng)的時(shí)間，和陌生的來訪者交流關(guān)于環(huán)境、社會(huì)的看法。這些來訪者里，有拿著網(wǎng)兜的家庭主婦、穿著文化衫的大學(xué)生、戴著眼鏡的退休教師，當(dāng)然，也有卷著褲腿的農(nóng)民。

　　在一些朋友眼里，梁從誡始終懷念著遠(yuǎn)去的那個(gè)時(shí)代。他曾和友人一起探訪北總布胡同的梁思成故居，看到頹敗的院墻、擁擠的大雜院，忍不住落下眼淚。他指著一棵殘敗的馬櫻花樹，默默吟起《你是人間的四月天》：“你是一樹一樹的花開，是燕/在梁間呢喃??你是愛，是暖/是希望，你是人間的四月天。”那是他的母親林徽因送給新生兒子梁從誡的詩歌。

　　新華社記者王軍還記得與梁從誡的最后一次相見。今年4月份的一個(gè)下午，陽光很好，微寒，有一些風(fēng)。梁從誡穿著白色襯衫、藍(lán)色馬甲，安靜地坐在沙發(fā)上。從2006年開始，他受到疾病困擾，什么都不記得，基本上不認(rèn)識(shí)人了。

　　有人無意提起梁思成故居的拆毀。王軍注意到，這個(gè)78歲老人的眼里，忽然泛起些許淚光，只是已經(jīng)不能言語了。