圖/Hisao Suzuki， SANAA

　　“孩提時，我想當個老奶奶，她們看上去幸福而輕松，坐在走廊里享受陽光。”眼前的妹島和世，已是54歲的老太太，留櫻桃小丸子式的齊耳短發。

　　日本建筑大師伊東豐雄這樣評價自己這位愛徒：“一位試圖用極簡風格來串聯建筑材料和抽象概念的建筑師。”1995年，同是伊東豐雄弟子的妹島和世與西澤立衛成立SANAA建筑事務所，承襲伊東的輕盈，妹島的作品細膩且更富于女性氣息，從日本到歐美，SANAA的項目在各地開花。

　　“他們以異于常人的眼光探索連續空間、光線、透明度以及各種材料的本質，從而在這些元素間創造出一種微妙的和諧感。”因采用日常建筑材料創造了“穿透、流動”的夢境空間，妹島與西澤摘得2010年度普利茲克建筑桂冠，最近她還成為威尼斯建筑雙年展歷史上首位女性策劃人。

　　朦朧的半透明禮服

　　“公園里有不同種類的人，小孩在玩耍，年輕人談戀愛，老人在交流。他們在一起，但他們的目的不同。各種行為活動發生在同一個空間，但在一定程度上，你又能定義自己的空間。”

　　妹島將自己的建筑空間比作公園。“一開始是人和人的交流，具體相會以后，進入到人的行動當中，把整個空間作為一個場所去思考。”

　　2004年，妹島和西澤設計的金澤21世紀美術館，贏得威尼斯建筑雙年展金獅獎，將這對搭檔推上業界頂峰。

　　這是一座低矮的圓形建筑，像一個飛碟懸浮在市中心綠化地帶。360度開放的透明玻璃幕墻，讓室外風景自然融入，四周植物和室內陳列品渾然一體，令觀者忘記身處室內。建筑內部以一個偏心圓為中心，周圍游移著19個展廳，看似隨意的立方體箱子，實際有著嚴格規范。由于建筑的采光和透明設計，室內被柔和的自然光所包圍，波光樹影全然溶解到這座白色建筑中，遠遠看去，如同一個純凈圓潤的漂浮細胞。“美術館并不只有展覽功能，更多時候，這是人接觸城市的平臺，如何溫和地與城市融為一體、用一種親切感吸引公眾，是一個重要議題，所以我使用透明以及圓形為元素。”

　　類似風格同樣呈現于東京高檔消費區的半透明Dior大廈和托萊多藝術博物館的透明玻璃廳。但是，這些開放設計并非一絲不掛的裸露，妹島描述自己的設計是一件朦朧的半透明晚禮服，一些半透明材料的運用和巧妙的空間間隔使得場館既不存在喪失私密性的危險，又獲取了自然的力量--陽光和空氣。

　　外面是紐約，里面是世界

　　“這是個野心勃勃的建筑，必須跳出這片狹促的街區，提供一個舒適自由的參觀空間。”應對紐約新當代藝術館的招標要求，2007年，妹島和她的SANNA在街角搭起一堆7個長方體組成的白色積木塊，插下一幢明凈而惹眼的建筑。

　　“打破土地面積的局限是十分困難的，我們試圖在這無序的街區提供一個有序而寬敞的空間，于是長方體組合的方案應運而生，整個畫廊都盡量采用自然光，透過落地窗你可以看見紐約街道的角角落落，表達了一種‘外面是紐約，里面是世界’的意境。”

　　建筑內部，妹島放棄使用墻壁和立柱間隔各個展廳，以不同高度的臺階連接起錯落有致的各個平臺，人們就像水一樣在高低不平的河床上流動。霓虹絢爛的夜晚，點點燈光從藝術館墻隙中灑落出來，散發出濃濃的東方禪味。

　　妹島的搭檔西澤回憶，有次和伊東喝酒，喝大了的伊東突然興奮地拿著一個被他捏扁的啤酒罐說：“建筑就是這樣”。西澤嚇壞了，直到后來他才體會到伊東的理念，建筑的確就像個扭曲的啤酒罐--脆弱、薄透。可貴的是，妹島和西澤在吸收老師理念的基礎上，創造出另一種更具浮游感和穿透性的建筑風格。

　　普利茲克獎評審團稱贊妹島和西澤的建筑“截然不同于那些視覺爆炸式或過于修飾的作品，相反，他們始終追尋建筑的本質，這種追求賦予他們的作品以率直、經濟和內斂的特征。”

　　人們相會在建筑

　　妹島為威尼斯建筑雙年展確定的主題是“人們相會在建筑”。

　　與以往策劃者不同，妹島是一位建筑師，而不是一位建筑理論家。她的策劃要求回到建筑的本質，而不是將建筑與技術、新的形式或政治聯系在一起，就像她所比喻的公園，她強調建筑僅作為事件、人和社會的“容器”。

　　“以往展覽都是在墻上貼很多東西，現在是將每個國家放到一個空間里，體現出他們對整個空間和場所的體會。例如，西班牙巴塞羅那建筑師采用的工字鋼設計，創作出來本身構成建筑，又和展場建筑形成大的空間關系，這就是非常完美的展覽，與空間相符的作品才能放進去，要強調這個互動的，不光是一個展品。”

　　妹島對雙年展的構思在她的作品里已有體現，去年SANAA采用極簡主義風格設計的倫敦蛇形畫廊亭，采用了生物變體造形的拋光鋁制頂篷，試圖軟化建筑形態構成元素之間的界線。“設計考慮是在漂亮的公園里頭做一個小公園，這是個怪里怪氣、奇妙的屋頂。”

　　“如何把人群引導到中心去，是我思考的。起伏的設計讓人可以接近建筑物中心，移動過程中也可以跟人接觸。起伏的地皮，爬一個坡又是一個完全不同的空間。雖然是一個大房間，又看見又看不見，視點可以不斷變化。”

　　尋尋覓覓，發現每個看得見風景的空間，或許就是妹島所追求的設計原則吧。