??訪清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授賈?

北京禮士胡同某四合院垂花門。

　　清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授、國家一級(jí)注冊(cè)建筑師賈?，擔(dān)綱寫作了“五書”中《北京四合院》和《北京頤和園》。面對(duì)記者，這位1970年出生的年輕學(xué)者頗多感慨。他說，做這些事情，源于他對(duì)當(dāng)下中國古建筑命運(yùn)的焦慮??“無論如何，我們不能把家底全敗光了。”

　　很多現(xiàn)代建筑大師承認(rèn)，對(duì)他們影響最大的是歷史上的經(jīng)典建筑

　　中國青年報(bào)：你的《北京四合院》里有句話，“一旦失去了大片的四合院，北京也就失去了城市的肌理血脈，和幾百年流傳下來的渾厚氣息，變成了一個(gè)沒有靈魂的二流城市。”據(jù)說，老北京的胡同，如今已消失了80%。

　　賈?：具體數(shù)字我沒統(tǒng)計(jì)過，不過確實(shí)損失得很多。有些地方成片的還在，比如東四、西四、什剎海、南鑼鼓巷和南城那邊還有點(diǎn)兒，但大多數(shù)區(qū)域已經(jīng)被破壞了，找不到原有的歷史氣息了。

　　中國青年報(bào)：那北京是否就“二流”了？

　　賈?：這么說也許過分了，北京畢竟還是留了一些東西的，但也很難和巴黎、羅馬這些世界級(jí)歷史名城相提并論了。它們是整個(gè)城市都被列入世界文化遺產(chǎn)，北京沒有這個(gè)資格，就是因?yàn)楸黄茐牡帽容^嚴(yán)重。北京如果沒有遭到大規(guī)模破壞，完全有資格全城成為世界遺產(chǎn)。

　　再說一下四合院，很多人認(rèn)為，四合院嘛，都差不多，留下一點(diǎn)兒就足夠了。這是誤區(qū)。北京之所以偉大，不僅因?yàn)樗心切┙?jīng)典建筑，還因?yàn)槟切┫鄬?duì)次要的，作為背景的老房子和歷史街區(qū)。也許很多東西你看不出有啥特殊，但里面存在的歷史信息是不可復(fù)制、不可替代的。

　　中國青年報(bào)：你看過多少四合院？

　　賈?：我至少調(diào)查過幾百個(gè)。四合院是要住人的，每一任主人都會(huì)把自己的氣息和生活習(xí)慣傳染給它，格局、植物、裝潢設(shè)計(jì)都有著微妙的細(xì)節(jié)差異，奧妙和韻味往往就在這些地方，但我們還沒完全了解它們，就都給拆毀掉了，非常可惜。

　　從整個(gè)社會(huì)的角度看，發(fā)展確實(shí)是硬道理，常常呈現(xiàn)“無可奈何花落去”的局面。但像梁思成先生所說，我們社會(huì)也需要一種力量，一種逆時(shí)代的力量，它能夠在時(shí)代的大潮中，幫現(xiàn)代和未來多保留一份記憶。

　　中國青年報(bào)：這份記憶有多重要？

　　賈?：記憶本身就很珍貴，而且很可能成為未來借鑒的源泉，也是未來發(fā)展的動(dòng)力之一。今天西方國家的建筑之所以這么發(fā)達(dá)，還是和傳統(tǒng)給它們?cè)丛床粩嗟剌斔挽`感有關(guān)。很多現(xiàn)代的建筑大師都認(rèn)為，對(duì)他們影響最大的就是歷史上的經(jīng)典建筑。

　　中國青年報(bào)：北京現(xiàn)有古建筑保護(hù)的項(xiàng)目還不夠嗎？

　　賈?：保護(hù)不能只沖著“牌子”。有些管理部門甚至?xí)詻]貼牌為借口而不保護(hù)，讓我們感到很無奈。現(xiàn)在民間有一些保護(hù)組織，在自發(fā)地保護(hù)老北京，保護(hù)四合院，但這些民間組織無法從根本上解決問題。

　　中國青年報(bào)：像前門大街那種拆了重建，好不好？

　　賈?：它比完全拆除直接進(jìn)行房地產(chǎn)開發(fā)要好，但我不欣賞前門那種做法，因?yàn)槟遣徽鎸?shí)，對(duì)歷史記憶是有破壞的。改造后的前門大街也顯得太寬了，失去了過去那種與周邊建筑在比例上的和諧關(guān)系。所以，就算有鐺鐺車在里面跑，仍然缺乏原有的歷史氛圍。平安大街也有類似問題。

　　一個(gè)地方有很好的古跡就相當(dāng)于家里有古董

　　中國青年報(bào)：我們?cè)诒Ｗo(hù)古建筑的時(shí)候，該不該涉及商業(yè)開發(fā)？

　　賈?：不同地方、不同的對(duì)象，可以有不同的方式，不可一概而論。但不管怎么說，面對(duì)古建筑，社會(huì)效益、文化效益應(yīng)該是第一位的。其實(shí)一個(gè)地方有很好的古跡，就相當(dāng)于家里有古董，值得人自豪。每個(gè)城市都應(yīng)該有老街、老建筑作為家底一直保存下來。當(dāng)然，這就需要我們不要過度地追求發(fā)展。

　　中國青年報(bào)：但很多地方的經(jīng)濟(jì)還需要靠房地產(chǎn)業(yè)來拉動(dòng)，該怎么辦？

　　賈?：如果僅靠房地產(chǎn)拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)，對(duì)后世會(huì)是一件非常糟糕的事情。建筑設(shè)計(jì)是離不開房地產(chǎn)業(yè)的，房地產(chǎn)火，建筑師也跟著沾光。但從歷史角度看，我對(duì)房地產(chǎn)的畸形發(fā)展表示憂慮。一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)如果發(fā)展太快，錢太好掙了，大家都缺乏深入思考，都不需要去追求更高品質(zhì)的設(shè)計(jì)。

　　中國青年報(bào)：那就不單是建筑美感的問題了。

　　賈?：是的。我們現(xiàn)在大量破壞歷史遺跡，卻蓋出很多粗制濫造的東西，實(shí)在得不償失。拆毀舊建筑主要原因是為了地皮，這種情況就好比我家有一個(gè)古代的黃金杯子，現(xiàn)在為了做茶壺，就把它熔化了。我個(gè)人一直認(rèn)為，北京老城區(qū)不應(yīng)該承擔(dān)太多的功能，中心的很多設(shè)施和機(jī)構(gòu)可以往外疏散一下。像巴黎、羅馬這樣的都市，都是在舊城外面建造新城區(qū)，新與舊并存，問題并非不可調(diào)和。我們?nèi)绻欢ㄒ约~約或者香港這種本身歷史遺跡就比較少的城市來做參照，讓一些古城徹底變樣，那只能是悲劇的結(jié)局。

　　中國青年報(bào)：聽說你在羅馬待了一年，當(dāng)?shù)氐墓沤ㄖＷo(hù)得怎么樣？

　　賈?：非常好。羅馬有很多老宅子，都有幾百年歷史了。有位老房子的主人跟我吹噓：“別看我這間房子舊，這可是英國詩人拜倫住過的。”他們整個(gè)社會(huì)也有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為老房子是很有品位的事情，主人自我感覺身份也高。

　　在意大利，誰敢在古建筑上亂刻一個(gè)字，立刻會(huì)遭到嚴(yán)厲譴責(zé)。我在那兒剛好經(jīng)歷了一件事：羅馬的西班牙大臺(tái)階前面，有一個(gè)噴泉水池，是古跡，有幾個(gè)俄羅斯游客喝醉了，跳進(jìn)噴泉洗澡，造成水池輕微劃傷，結(jié)果被警方拘留了。第二天當(dāng)?shù)厮袌?bào)紙都在報(bào)道此事，齊聲聲討，不依不饒，輿論甚至對(duì)整個(gè)俄羅斯的人都冷嘲熱諷。這要在我們中國，可能就不算事兒了。

　　北京畢竟家底太厚了，敗了好幾代，還是剩下不少

　　中國青年報(bào)：《北京古建筑地圖》是本很厚的書，我看了之后才發(fā)現(xiàn)，北京原來還留存著這么多古建筑。

　　賈?：大家平時(shí)可能不太關(guān)注。其實(shí)有的時(shí)候，你一不小心遇到一個(gè)破廟，都可能是明朝的遺物，看見一個(gè)破院子，沒準(zhǔn)兒是哪位大學(xué)士的故居。盡管經(jīng)歷了很多破壞，北京畢竟家底太厚了，敗了好幾代，還是剩下不少。

　　現(xiàn)在已有很多人在嘗試把商業(yè)開發(fā)和歷史建筑保護(hù)結(jié)合起來。蘇州有一位地產(chǎn)商，專門把那些破舊的老房子買下來，重修之后，把它們出租做會(huì)所，或者賣更高的價(jià)錢。這也是古建筑保護(hù)的一種模式，可以接受。

　　中國青年報(bào)：北京也有人這么做嗎？

　　賈?：有。我就聽說一個(gè)俄羅斯石油大亨，在什剎海旁邊買下了一個(gè)四合院，然后請(qǐng)專業(yè)設(shè)計(jì)人員重新整修。據(jù)說斥資好幾個(gè)億呢，僅設(shè)計(jì)費(fèi)就付了好幾百萬。

　　中國青年報(bào)：我們一般人怎么可能做到？

　　賈?：保護(hù)四合院的模式有很多種。海淀圖書城附近，有一個(gè)很火的白家大宅門。那個(gè)地方是當(dāng)年禮王府的花園，后來賣給了同仁堂樂家。《大宅門》就是以這個(gè)為背景寫的。我覺得這也許不是最好的辦法，但至少?zèng)]有被破壞，同時(shí)也讓古建筑發(fā)揮了一定的價(jià)值，是可以接受的。