一九四一年下半年，隨著德軍占領了法國，納粹空軍開始了對孤懸海外的英倫三島的狂轟爛炸。許多英國古老的城市和鄉村都遭到了滅頂之災，人員傷亡慘重，大批的城市建筑和房屋被毀。為了防止和應付空襲，著名的詩人艾略特和許多勇敢市民一樣參加了戰時倫敦的民防隊，晝夜巡邏，維持秩序。而這時年輕的霍金在“太平”的劍橋平靜地開始了他的學業，幾乎沒有受到大的干擾??劍橋和另一個與它齊名的大學城牛津成了戰時的“世外桃園”，成了許多人士的避難所，這兩個城市沒有挨過德軍的一顆炸彈。為什么這兩個城市安然無恙？是它們的防空能力好？不。是它們偉大而悠久的文化遺產讓魔鬼也不得不敬畏和尊重。??作為回報，盟軍在反攻德國本土的大轟炸中，對同樣悠久的兩個德國文化名城海德堡和哥廷根也是毫發未傷。

　　能夠為這些城市遮風檔雨乃至逢兇化吉的不是飛機和大炮，更不是高樓大廈，而是上千年的時間長河中聳立起來的文化高峰和思想巨人；是牛頓、達爾文、拜倫……是歌德、黑格爾、貝多芬……使這些城市安然無恙，是他們維護了城市的尊嚴。他們偉大的思想遺產是裹護在城市身上的最厚重的鎧甲。文化對一個城市意味著什么呢？文化是一個城市〔同樣是一個民族、一個國家〕的精神氣質和修養，是它的靈魂。優秀而深厚的文化是一種偉大的、深入人心的力量。看一看薩特的名篇《占領下的巴黎》，那些納粹士兵盡管晚上常常抓人，但是白天，在街上，在公共汽車上，那些在別的地方一貫窮兇極惡的士兵在法蘭西這個偉大的文化巨人面前也不得不表現出禮貌甚至謙卑。

　　一個城市特別是新興城市應該以怎樣的姿態示人，是一個城市規劃者應該首先考慮的問題。城市當然需要“建”，也需要“拆”。但是，這應該是一個謹慎的過程，需要認真的規劃和科學的認證，而不是個別人腦袋一拍，“拆！”“拆遷”幾乎成了當代中國每一個城市的普遍現象，從小縣城到大都市一律拆的“如火如荼”。許多城市新是新了，然而，曾經的榮華、曾經的滄桑、也都蕩然無存了。一個沒有歷史感的城市總是和文化有點距離的，總是給人淺薄的感覺。在城市過度商業化的今天，有些地方一些鬧市區竟容不下一家小小的新華書店，在商業的巨大魔力下一些書店被迫讓出原來的位置，有的還能搬遷到別的地方去，有的干脆改建成商場和超市，筆者所在的縣城原來一家最大的書店就沒能逃脫這樣的命運。

　　這些其實都是非常短視的行為。城市，應該為文化留下足夠的位置。一個缺乏深厚的文化底韻和文化氛圍的城市，必然是粗俗的、面目可憎的。現代化的高樓大廈未必能代表城市真正的面孔。當然，文化不但是保護的問題，更重要的是建設問題。而文化建設又不單單是大劇院這些“硬件”，更主要的應該是“軟件”，是文化巨人和文化杰作??馬燈和蠟燭并沒有防礙莎士比亞的偉大作品流傳世界。城市管理者如何給文化人營造一個真正有利于文化發展的社會環境才是關鍵。